命运最爱对幸福的人突然喊停。

2025年清明假期，广州的天空还没放晴，社交媒体上先炸开了一朵乌云。27岁的摄影师黄冰玲抗癌10个月后走了，留下男友在账号上写下一封长信，评论区挤满网友的蜡烛和眼泪。

这姑娘镜头下的女孩们笑靥如花，自己确诊胃癌前的自拍还顶着粉紫色头发比耶。都说“明天和意外不知道哪个先来”，可当意外砸中的是刚拍完婚纱照的年轻人，老天爷是不是太心急了些？

翻完黄冰玲的社交账号就像看完一部倒放的电影。最后半年里化疗泵成了她的新配饰，素颜戴着毛线帽晒病房餐，配文“今天吐了三次但喝下妈妈熬的粥了”。

往前划却是满屏的灿烂：给客户拍的复古婚纱照获得5万点赞，和男友在迪士尼烟花下接吻的视频标注着“2024年恋爱纪念日”，最扎心的是一条被挖出来的评论——“等病好了就去领证，酒店都看好啦”。

胃癌盯上年轻人早不是新闻。医学期刊《柳叶刀》2023年数据显示，我国35岁以下胃癌患者十年间涨了1.8倍，熬夜、外卖、幽门螺杆菌感染三件套被点名为罪魁祸首。

黄冰玲的基因检测报告显示非遗传致病，主治医师在采访中透露：“她长期日均工作14小时，饮食极不规律，确诊时已出现皮革胃症状。”这病名听着就瘆人——胃硬得像皮革，啃噬生命的癌王之一。

小两口的抗癌账本更让人鼻酸。男友卖掉单反相机时被二手商压价到三折，黄冰玲哭着说“比卖血还疼”；妈妈偷偷把老家房子挂上中介网站，被发现后红着眼圈解释“你弟上大学可以贷款”。最破防的是病房里那段偷拍视频：光头姑娘插着胃管哼《勇气》，唱到“我们都需要勇气”突然破音，镜头外男友的抽泣声比歌声还响。

网友们在悼念帖下堆起3万多条留言。有人晒出去年找她拍的写真，抱怨“说好金婚纪念日还要找你补拍呢”；健身博主计算着“她最后一次更新体重只剩38公斤”；最绝的是个医学生留言：“师姐走好，明天病理课我就用你的案例讲早筛重要性。”这些碎片拼起来，比任何抗癌鸡汤都真实刺骨。

黄冰玲的镜头永远定格在27岁，但她的病历本给所有年轻人开了张罚单。当996遇上奶茶续命，当熬夜冠军碰上早餐并午餐，癌细胞正在投票器上偷偷计票。我们哀悼一个美女摄影师，不如记住她血常规报告上那些飙红的箭头。

下次深夜加班想点炸鸡时，冰箱里冻着的或许不是宵夜，而是未来丈母娘准备卖房的定金单。活着的人该做的，不是往朋友圈点蜡烛，是现在就预约个胃镜检查——毕竟死神最近学会了刷小红书，专挑最美好的账号下手。