文 / 虢樑（辽宁） 　　“喂，你好，你们酒店还有房吗，我订个大床房晚六点后到。” 　　“您好，欢迎惠顾我们酒店，房间给您保留了。” 　　订完酒店后，我坐地铁倒公交又去几个地方。晚上我走进一家四季面条餐馆，排队取餐后我开始大口朵颐，餐后我靠在椅子上伸个懒腰，感觉胳膊腿比我在田里干一天农活还酸疼。走出面馆我双眼盯着街边各种颜色的牌匾看，腿慢慢地朝酒店的方向走。 　　“先生，您有预定是吗，请出示一下身份证。” 　　我递过身份证：“你好，咱店赠送的进店果盘有吧，另外再给我加一双拖鞋和两瓶矿泉水。” 　　“好的，您的入住手续我给您办好了，这是您的身份证。”吧台里那个比我女儿还小奶声奶气的小姑娘双手把身份证还给了我。 　　“您好，先生。赠送您的果盘和您要的物品，我一会我用机器人送到您房间，请您注意接听电话。”我嗯了一声提起背包按了下电梯按钮。 　　打开房门插入取电卡，我躺在床上放松了一会儿又觉得无聊，拿起遥控器拨弄了几下，可电视怎么也打不开。 　　我走到电话机旁：“服务员，来8818房间给我调一下电视，谢谢。” 　　几分钟后，一个穿着工装的老头很客气地来敲门，他把电视给我调好了。吃着赠送的水果看着巴黎奥运会转播，我觉得自己成了有钱人。 　　不觉间时钟指向了零点，肚子咕咕叫了两声，我从包里拿出妻早晨给我带的玉米饼，咬了一口，咦，什么东西在上面爬呢?我揉揉眼仔细一看是只蚂蚁，我腾出另只手轻轻地把它抓下来，放到被罩上让它慢慢地爬，然后用手机拍照。 　　“服务员，我的房间怎么有蚂蚁呀?”我拨通了前台电话。5分钟后那个穿工装的老头又来了，和我说了几声对不起他把蚂蚁捉走了。 　　吃完玉米饼已是凌晨一点，我感觉嗓子被什么东西噎住了，我拿起电话：“服务员麻烦给8818房间送两瓶矿泉水。” 　　“对不起，先生。我们的电梯坏了机器人不能上楼，您稍等，我一会儿把矿泉水给您送到12楼。” 　　挂了电话，约10分钟左右那个奶声奶气的小姑娘来敲我的门：“先生您好，这是您要的矿泉水，有事给前台打电话。” 　　凌晨两点我眼睛有点睁不开，洗了澡熄了灯我躺下睡觉，“噗噗”不知什么东西在我头上飞，这情景委实吓了我一跳。开灯看时，见一只蝙蝠趴在窗帘顶端，这次我没给前台打电话，镇静地拿起手机录好视频，我知道蝙蝠见到光就不会飞。 　　早晨七点我到餐厅吃早餐，餐台上自助形式的早餐很丰盛，撑的我连打几个饱嗝。晨间外面的阳光很明媚，回到房间我没选择拉开窗帘，关好门背着背包来到前台。 　　“您好，先生，您要退房吗?麻烦您退房后给我点个全优好评呗。” 　　我瞥了眼那个奶声奶气的小姑娘：“把你们店长找来。” 　　话音刚落，一位40多岁体型微胖的中年女人从吧台后面的办公室里挪出身来：“您好，我是店长，请问有什么可以帮您?” 　　“你好，我有两件事需要你解决。一是我在你们酒店的床上发现蚂蚁，我手机里有照片可以给你看。二是在我房间里发现了蝙蝠，吓到我还不算有可能我被它身上的毒感染了，你看这事怎么办?差评一定要点的。”说话间我一直盯着她那张胖脸上牛气的圆眼看。 　　女店长那神气的胖脸抽搐了几下：“您好，先生，房间里怎么会有蝙蝠呢?” 　　“哼，我猜你不会承认，来来我让你看一段视频。”当那张胖脸上的圆眼看到视频里的蝙蝠时，汗珠便落了下来，眼睛变得又圆又大。我带她来到我的房间，我没拔取电卡房间里的灯一直亮着，那只蝙蝠温柔地趴在窗帘顶。 　　“您好，先生。对您在我们酒店的遭遇我表示抱歉。我会把您的房费免了，再赠送您一张50元的消费卡您看可以吗?” 　　“店长，有这么简单吗?答复要饭的呢?我要赔偿。”我对着走廊喊，嗓门提高了几度，眼神也犀利起来。 　　她的抹了一把额头的汗：“您等我打个电话。” 　　“好，你快点我还有事。”当着她的面我拿出手机准备把蝙蝠的那段视频发到抖音上。 　　两分钟后，她进屋给我鞠了个躬，胖脸变得沮丧：“您好，先生。这个赔偿只能我自掏腰包，您看我赔您2000块钱，再加上一张100块钱京东卡可以吗?”她的眼神由最初的牛气变成了祈求，我瞥了她一眼点点头。她拿出手机微信支付给我2000块钱，又双手递给我一张100元面值的京东卡。女店长嘴里说着拜年嗑，我看她低眉垂目的样子有点可怜。 　　蓝天下阳光洒在我身上暖暖的，公交车里上班的人们挤成了团。 　　终于到了我要应聘的单位，一张藏在镜片后的长脸出现在我面前，她两个角略微下垂。女主管简单问了下我的情况，查看了我的身份证，便让我去桌子旁填表。 　　“您好，主管，我填完表了。”几分钟的功夫我起身把表格递到女主管面前。 　　女主管看了看那表：“您好，师傅。欢迎您加入我们团队，我把咱单位规定给您介绍一下：工资每个月2600元月初开支，试岗七天，七天之内离岗或被辞退没有工资。试岗合格后签订劳务合同办里入职手续，一会儿我安排你上岗让师傅带你。” 　　“哦，谢谢主管，我会努力的。”我背起背包跟着女主管到了男更衣室。 　　第一天带我的师傅教我怎么刷碗，各种碗盘如何消毒和摆放。第二天那师傅教了我怎么出餐摆盘。第三天那师傅又教我怎么接待客人，她尝试让我独立操作。 　　第四天中午的时候妻和我视频，我告诉妻我决定在这个单位常干。午后两点多，那位嘴角下垂的女主管走到我面前：“师傅，对不起，你不适合这个工作。” 　　我背起背包出门时，听到带我的师傅问厨师长：“不就和他老婆视个频吗?怎么给开了，好可怜。” 　　厨师长的笑声有点诡异：“嘿嘿，老妹，你还嫩，主管今天让他下岗正是火候。” 　　傍晚，火车站两边的霓虹向我示好。车窗外，夕阳模糊了村落，跋涉了一天的太阳坐在流动的床上数着坎坷。田野上，青筋挽着骨骼，演绎着落幕的传说。