她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。我看见她眼角细纹里藏着薄薄的粉，那是她精心描绘的假象，就像这栋房子的贷款，精致而摇摇欲坠。2010年的尾巴，冷得厉害，我裹紧了身上的羊绒衫，那是我结婚纪念日他送的，现在想来，真是讽刺。
1. 桂花落尽，情意阑珊
“阿姨，你小姐身子丫鬟命啊。”
我听见这句话的时候，正在厨房里戴着手套削山药皮。不是我矫情，而是我的手对山药的黏液过敏，会痒得睡不着觉。 这句话是我的雇主，一个年轻的姑娘说的，语气里带着几分玩笑，几分不解，还有几分……怜悯？我抬起头，看见她站在厨房门口，穿着一件粉色的睡衣，头发随意地扎在脑后，脸上还带着刚睡醒的惺忪。她手里端着一杯咖啡，咖啡杯上印着一只卡通猫，看起来天真烂漫，和这句略带刻薄的话语形成了鲜明的对比。
我笑了笑，没说话，继续低头削山药。山药的皮很薄，一不小心就会削掉很多肉，就像感情一样，一旦伤了，就很难复原。 我小心翼翼地，尽量不浪费一点点。“阿姨，你以前是做什么的啊？”她又问，语气里带着几分好奇。
我顿了顿，想了想，说：“以前啊，我是个老师。”
“老师？”她挑了挑眉，似乎有些惊讶，“教什么的？”
“那……你现在怎么做起保姆了？”她问出了最关键的问题，语气里带着几分探究。
我沉默了片刻，没有回答。有些事情，不是三言两语就能说清楚的，有些伤口，也不是轻易就能示人的。 我只是笑了笑，说：“生活嘛，总会遇到一些意想不到的事情。”她似乎看出了我的不愿多说，也没有再追问，只是耸了耸肩，说：“好吧，我不问了。不过，阿姨，你真的不像个保姆，你太精致了。”
精致？我苦笑了一下。精致的外表，掩盖不了内心的狼狈。 我继续削着山药，心里却翻江倒海。2008年的短信提示音突然在脑海里响起，那是他第一次给我发短信，约我去看电影。那时候，我们都还年轻，对未来充满了憧憬，以为爱情可以战胜一切。
2. 泛黄的离婚协议，枯姜的茉莉花离婚协议书上泛黄的咖啡渍，像极了我们婚姻里那些无法抹去的污点。那是我不小心打翻的，他当时冷着脸，一言不发地擦拭着，仿佛那不是咖啡，而是我的罪证。
阳台上那盆枯姜的茉莉花，是我结婚时他送的。他说，茉莉花香气淡雅，适合我。可我却把它养死了，就像我们的爱情一样，最终枯萎凋零。
细节总是最伤人的，它们像针一样，一点一点地刺痛着你，让你无法呼吸。那天，他提出了离婚，理由是性格不合。多么可笑的理由！我们在一起十年，从青涩的校园恋情，到步入婚姻的殿堂，经历了无数的风风雨雨，现在却因为性格不合而要分开？
我不甘心，我问他：“难道这十年，你都是在演戏吗？”
他没有回答，只是沉默地看着我，眼神里充满了疲惫。
“我累了。”他说，“我不想再这样下去了。”我明白了，他不是不爱我了，只是爱不动了。
我签了字，没有哭，也没有闹。我知道，哭闹是没有用的，既然他已经决定了，我再怎么挽留，也无济于事。
爱情就像手中的沙，握得越紧，流失得越快。我离开了那个家，带着简单的行李，和一颗破碎的心。我不知道未来会怎样，但我知道，我必须重新开始。
我开始找工作，可是我的学历太高，年龄太大，很多公司都不愿意要我。我只能降低自己的要求，找了一份保姆的工作。
我的雇主是一个年轻的姑娘，她很漂亮，也很时尚，但是她很忙，经常加班到深夜。她需要一个能照顾她生活起居的人，而我，正好符合她的要求。
我尽心尽力地照顾她，把她的家打理得井井有条。她对我很满意，经常夸我能干。
可是，我心里却始终空落落的。我感觉自己像一个没有灵魂的躯壳，每天重复着同样的工作，没有任何意义。3. 7楼的电梯，起球的毛衣总停在7楼的电梯，是我每天都要乘坐的。每次电梯门打开，我都会想起以前住在7楼的日子。那时候，我和他每天一起上下班，一起做饭，一起看电视，生活虽然平淡，却充满了温馨。
擦肩而过时，我看见对方毛衣起球。那是一件深蓝色的羊绒衫，是他最喜欢的。我曾经无数次地帮他清理上面的毛球，可是怎么也清理不干净。
有些东西，就像毛衣上的毛球一样，总是挥之不去，让你无法忘记。我曾经以为，时间可以冲淡一切，可是我错了。时间只会把那些美好的回忆，深深地埋藏在你的心里，让你在不经意间，想起它们，然后感到一阵阵的疼痛。
离婚后，我很少和朋友联系，我不想让他们看到我现在的样子，我不想让他们知道我过得不好。
我把自己封闭起来，沉浸在自己的世界里，不愿与外界接触。
有一天，我的一个朋友给我打来电话，邀请我去参加一个聚会。我犹豫了很久，最终还是答应了。
我精心打扮了一番，穿上了一件很久没有穿的连衣裙，化了一个精致的妆容。我希望自己看起来精神一点，不要让朋友们为我担心。
聚会上，我见到了很多老朋友，他们都很热情地和我打招呼，问我最近怎么样。
我强颜欢笑，说：“我很好，一切都很好。”
可是，我的笑容却很僵硬，我的声音也很颤抖。
他们似乎看出了我的不对劲，关切地问我：“你是不是有什么心事？”
我再也忍不住了，眼泪夺眶而出。
我把我的遭遇告诉了他们，把我的痛苦倾诉给他们。
他们静静地听着，没有打断我，只是默默地安慰我。
朋友，是你在最困难的时候，可以依靠的人。他们给了我很多鼓励，让我重新燃起了对生活的希望。
4. 消毒水与奶香，煎过头的溏心蛋婴儿奶香混着消毒水味，是医院里最常见的味道。我曾经无数次地闻到这种味道，因为我的母亲，曾经在这里住了很久。
把夕阳比作“煎过头的溏心蛋”，是我小时候最喜欢做的事情。那时候，我和母亲住在乡下，每天傍晚，我们都会坐在田埂上，看着夕阳慢慢地落下。
回忆，是治愈伤痛的良药。母亲去世后，我离开了乡下，来到了城市。我努力地学习，努力地工作，想要在这个城市里扎根。
我遇到了他，我们相爱了，结婚了，有了自己的家。
我以为，我会一直幸福下去，可是我错了。
人生，总是充满了变数，你永远不知道下一秒会发生什么。离婚后，我曾经一度想要放弃自己，我感觉自己的人生已经没有任何意义了。
可是，我不能放弃，我还有很多事情要做，我还有很多梦想没有实现。
我要重新开始，我要活出自己的精彩。
5. 木棉花开，重新开始爱到明年木棉花开，是我对自己的承诺。我要忘记过去，迎接未来。
眼眶发热但流不出泪，是我现在的状态。我不再沉溺于悲伤，我要振作起来，重新开始。
心像摔过的搪瓷杯，虽然破裂了，但是依然可以盛水。我要修复自己的内心，让自己变得更加坚强。
生活，就像一杯苦咖啡，虽然很苦，但是你可以选择加糖。我开始学习新的技能，我开始参加各种活动，我开始结交新的朋友。
我发现，生活其实有很多美好的东西，只是我以前没有发现而已。
我开始享受生活，我开始热爱生活。
我不再是一个没有灵魂的躯壳，我重新找回了自己。
有一天，我的雇主对我说：“阿姨，你最近看起来气色很好，是不是有什么喜事啊？”
我笑了笑，说：“没有，只是觉得生活越来越有意思了。”
她也笑了，说：“那就好，我希望你一直都这么开心。”
我看着她年轻的脸庞，心里充满了感慨。
人生，就像一场旅行，你会遇到很多人，经历很多事，但是最终，你还是要回到自己的内心。我要感谢她，感谢她让我重新认识了自己，感谢她让我重新找回了生活的勇气。
我要感谢生活，感谢生活让我经历了这么多，让我变得更加成熟，更加坚强。
我要感谢自己，感谢自己没有放弃，感谢自己一直坚持到了现在。
未来，还很长，我不知道会发生什么，但是我相信，只要我努力，只要我坚持，就一定能够创造出属于自己的幸福。
。我只是笑了笑，继续削着山药，心里想着，我的生活，我自己说了算。
