“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，她最不喜欢的牌子。”这是陈曦在整理母亲遗物时，发现的。泛黄的纸张，刺鼻的咖啡味，像一记耳光，扇醒了她十八年来对母亲所有的误解。2008年的短信提示音，是周杰伦的《青花瓷》，她记得，那是她和初恋分手的那天。

陈曦从小就活在三个哥哥的光环下。大哥陈宇，从小就是学霸，一路保送名校，毕业后进了外企，年薪百万。二哥陈默，艺术细胞发达，大学时就开了自己的工作室，现在已经是小有名气的摄影师。三哥陈远，性格开朗，人缘极好，自己创业，公司也做得风生水起。

而她，陈曦，从小就是个平庸的孩子。成绩不上不下，兴趣爱好也不突出，唯一能拿出手的就是长相，但也只是清秀而已，放在人群里，毫不起眼。父母总是拿她和哥哥们比，说她不够努力，不够上进。她也想努力，可无论怎么努力，都赶不上哥哥们的脚步。

“你看你大哥，从小就不用我们操心，你呢？一天到晚就知道玩！”母亲总是这样说她。她知道母亲是为她好，可这些话听多了，就像一根根针，扎在她的心里，让她喘不过气。她开始叛逆，逃课、和同学打架、早恋，用各种方式来反抗父母的管教。

她记得高三那年，她和隔壁班的男生谈恋爱，被母亲发现后，狠狠地骂了一顿。“你现在是学生，谈什么恋爱？你看看你哥哥们，哪个像你这样？”母亲气得浑身发抖，指着她的鼻子骂道。她也气得不行，顶撞道：“他们是他们，我是我，我为什么要像他们一样？”说完，她摔门而出，离家出走。

她躲在网吧里，一夜没睡。第二天早上，她接到了母亲的电话，母亲的声音很疲惫，但还是带着一丝关切：“回来吧，饭做好了。”她犹豫了一下，还是回去了。她知道，母亲是爱她的，只是爱的方式，让她无法接受。

大学毕业后，陈曦选择留在外地工作，远离那个让她感到压抑的家。她找了一份普通的工作，过着平淡的生活。她很少给家里打电话，每次打电话，也只是简单地问候几句，然后就匆匆挂断。她和父母的关系，一直很疏远。

她工作第二年，交了一个男朋友，叫李明。李明对她很好，很体贴，很温柔。她以为自己找到了真爱，准备和李明结婚。她把这个消息告诉了父母，母亲却反对。“李明家境不好，配不上你。”母亲说。她很生气，觉得母亲又在干涉她的生活。

“妈，我已经长大了，我知道自己在做什么。”她对着电话大喊。母亲沉默了很久，才缓缓说道：“你总是这么任性，什么时候才能让我们省心？”说完，母亲挂断了电话。她气得把手机摔在地上，屏幕碎了。

她还是和李明结婚了。婚礼那天，母亲没有来。她心里很难过，但还是强忍着泪水，完成了婚礼。婚后，她和李明过着幸福的生活。她以为，她终于摆脱了父母的控制，可以自由地生活了。

她和李明结婚五年后，李明的事业遭遇了瓶颈，公司倒闭了。李明变得很颓废，整天酗酒，对她也越来越冷淡。她很痛苦，想和李明离婚。她把这个想法告诉了母亲，母亲却劝她不要离婚。“婚姻不是儿戏，要慎重考虑。”母亲说。

她很失望，觉得母亲根本不理解她。她和李明离婚了。离婚那天，她一个人走在街上，感觉自己像一个无家可归的孩子。她突然很想念母亲，想回到那个让她感到压抑的家。

母亲去世的消息，是大哥陈宇告诉她的。电话里，陈宇的声音很沉重。“妈走了，你回来吧。”陈宇说。她听到这个消息，大脑一片空白，眼泪止不住地流下来。她立刻买了机票，飞回了家。

在葬礼上，她看到了母亲的遗容。母亲很安详，脸上带着一丝微笑。她跪在母亲的棺材前，痛哭失声。她觉得自己很对不起母亲，一直以来，她都误解了母亲的爱。

整理母亲遗物的时候，她发现了那份泛黄的离婚协议书。协议书上，除了速溶咖啡的污渍，还有几行字，是母亲用颤抖的笔迹写下的：“女儿，妈妈知道你受了很多委屈，离婚不是你的错。妈妈希望你幸福，无论你做什么决定，妈妈都支持你。”

看到这些字，她再也忍不住了，嚎啕大哭。她终于明白，母亲一直都是爱她的，只是爱的方式，她一直没有理解。母亲的爱，就像一杯苦咖啡，虽然苦涩，但却温暖着她的心。

阳台上，那盆枯萎的茉莉花，是母亲最喜欢的花。她记得小时候，母亲总是抱着她，在茉莉花下，给她讲故事。茉莉花的香味，是她童年最美好的回忆。她走到阳台上，轻轻地抚摸着茉莉花的叶子，仿佛母亲就在她的身边。

母亲的遗物里，还有一封信，是母亲写给她的。“女儿，我知道你一直觉得妈妈偏心，总是拿你和哥哥们比。其实，妈妈不是偏心，妈妈只是希望你能更好。你哥哥们都很优秀，妈妈不担心他们，妈妈最担心的就是你。你性格倔强，容易冲动，妈妈怕你吃亏。所以，妈妈总是对你很严厉，希望你能变得更坚强。”

“女儿，妈妈知道你一直想做自己，不想活在哥哥们的光环下。妈妈支持你，去做你想做的事情，去追求你的梦想。无论你做什么，妈妈都会在你身边，默默地支持你。”

读完这封信，她泪如雨下。她跪在地上，对着天空，大声喊道：“妈，我错了，我一直都错了。我爱你，妈！”

老式挂钟整点报时，是她小时候最熟悉的声音。她记得，每次听到挂钟的声音，她就会跑到母亲的身边，让母亲抱抱她。挂钟的声音，是她童年最温暖的记忆。

母亲去世后，陈曦辞掉了工作，回到了家乡。她决定继承母亲的遗愿，把母亲的爱传递下去。她开始做一些公益活动，帮助那些需要帮助的人。她还写了一本书，记录了她和母亲的故事，希望能够感动更多的人。

她开始理解母亲，也开始理解自己。她不再和哥哥们比较，不再追求别人的认可，她开始做自己喜欢的事情，过自己想要的生活。她发现，原来，幸福很简单，就是做自己，爱自己，爱身边的人。

她把阳台上的茉莉花重新栽种，每天都细心地照料。茉莉花渐渐地恢复了生机，开出了洁白的花朵。茉莉花的香味，再次弥漫在空气中，让她感到温暖和幸福。

她知道，母亲虽然离开了她，但母亲的爱，永远都在她的心里。她会带着母亲的爱，勇敢地走下去，活出精彩的人生。

母亲的遗言，让她泪奔，也让她成长。她跪在母亲的墓前，感谢母亲，感谢母亲给了她生命，感谢母亲给了她爱，感谢母亲让她明白了人生的真谛。

她知道，她永远都是母亲最爱的女儿。

三年后，陈曦的书出版了，引起了很大的反响。很多人都被她和母亲的故事感动，纷纷给她写信，分享他们的故事。她也因此成为了一个小有名气的作家，用自己的文字，温暖着更多的人。

她还遇到了一个爱她的人，一个真正理解她，支持她的人。他叫林峰，是一个摄影师，和她的二哥陈默是朋友。林峰很欣赏她的才华，也很喜欢她的性格。他们相爱了，准备结婚。

婚礼那天，阳光明媚，微风拂面。她穿着洁白的婚纱，站在林峰的身边，脸上洋溢着幸福的笑容。她的三个哥哥都来了，母亲的遗像也摆放在婚礼现场。

她看着母亲的遗像，心里充满了感激。她知道，母亲一定在天上看着她，祝福她。她相信，她一定会过上幸福的生活，不辜负母亲的期望。

婚礼进行曲响起，她挽着林峰的手，缓缓地走向红毯。她的心里充满了爱，也充满了希望。她知道，她的人生，才刚刚开始。

她爱到明年木棉花开。