【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

说完那句话，班长立马伸手，一下子把我从卡车下面拉了出来。

1974年夏天那会儿，我刚到汽车连没多久，也就是个头一回离开家门的18岁小伙子，来自北方的我，一下子被安排到了南方的汽车部队，说真的，啥都不习惯。

南方的夏天热得要命，简直跟个大火炉似的，热得军装都能被汗水浸透。每天清晨，天还没亮透，大概五点钟吧，我们就得赶紧跑到操场上去，又是跑步又是做操的。那会儿太阳刚冒头，就晒得人直发烫。

食堂真是让我头疼不已。我们北方人喜欢面食，但这儿整天都是白米饭配咸菜。那米饭装在大铁盆里，白花花的一片，瞅着就让人吃不下。吃了没几天，我就实在受不了了，晚上饿得翻来覆去睡不着，肚子里直咕噜咕噜响。

老王，大家伙儿都叫他“北边的哥们儿”，跟我一个宿舍，是个正宗的湖南汉子。我吃饭挑，他老拿这事儿打趣我。一到饭点儿，他就往碗里倒辣椒酱，那量多得吓人，我看着就直咧嘴。

“我摸着肚皮直嘀咕。”

宿舍里头摆了八张金属床架，每个人都有一个铁制的储物柜，摆放得整整齐齐，就跟切好的豆腐似的。我睡的床铺就在窗户边上，还是下铺，夏天时候风挺大挺凉快的，不过一到下雨天，窗户就关不紧，被子老是湿漉漉的。

老李是食堂里的大师傅，他是个十足的南方人，脸长得扁扁的，说话口音特别重。我们这些北方兵老抱怨，但他从来都不往心里去。炒青菜的时候，他老爱放很多水，吃起来那叫一个没味儿。

饮食上的不合口味，让我跟食堂的人经常发生摩擦。后来，我就决定自己掏钱解决，买起了方便面。那时候，一包方便面才两毛钱，而我每个月有六块钱的津贴，省吃俭用的话，能买好多包呢。到了晚上，我就躲在被窝里，悄悄用热水壶泡上一包，那香味飘出来，整个宿舍的战友都直咽口水，馋得要命。

小李老家在河北，跟我一样，对面食情有独钟。

我紧抱着方便面碗，就怕他突然给夺走。

这样下去真不行，日子一长，我整个人都瘦了一圈，训练表现也是一落千丈。在我们汽车连，训练强度可大了，不光得会开车，修车技术也得过硬。到了夏天，得往车底下钻去修，弄得一身都是油泥，干净地方都找不到一处。

连长找我聊天，他是一位年过四十的老兵，眼角布满了岁月的痕迹，他对我说道：“

我埋着头，心里直嘀咕：这不光是愿不愿意吃苦的事儿，关键是真不够吃啊。瞅瞅周围的战友，一个个吃得那叫一个香，我就琢磨，都是中华儿女，咋口味差别这么大呢？

好事总是出其不意地降临。记得那年八月，部队突然接到了一项紧急任务，得赶紧把一批物资送到一个很远的山里头。由于那条路特别难走，得找个开车技术过硬的老兵才行。但巧的是，那时候连队里那些开车厉害的老兵，大部分都因为流感病倒了，这病传染得真快，一个宿舍接一个宿舍地中招。

我直接就把手给举了起来。虽说我的驾驶技术那时候挺一般的，但好在家里有个拖拉机，我从小就跟方向盘打交道。在我们农村，十二三岁的孩子，开拖拉机已经不算啥新鲜事儿了。

连长犯难了，他摸了摸自己快谢顶的头。

我打包票说道。心里却在琢磨，这回总算能去镇上一趟了，说不定能撞上卖面条的铺子呢！

那天晚上雨下得超级猛，雨点疯狂地砸在车窗上，雨刷器拼命摆动，感觉都快顶不住了。山路滑得要命，就像是涂了一层润滑油。我和坐在副驾驶的老刘，一路上心都提到了嗓子眼儿，开得小心翼翼。老刘这家伙，来自上海，身材消瘦，眼镜片厚厚的，胆子嘛，比我还缩头缩脑。

爬到半山腰，碰到路塌了，根本没法继续走。大石块占了半条路，另外半边直接掉到山底下了。

老刘急得手忙脚乱，眼镜上糊满了水汽，啥都看不清了。

我突然有了个主意：

老刘一脸慌张地盯着我，眼珠子都快突出来了。

我把车倒回原位，琢磨着换条道走走。心里暗自盘算，山那边的村子里，说不定能碰上卖面条的呢。

那条小道比我想象的狭窄多了，两边都是陡峭的山崖，中间仅仅能让一辆车挤过去。车子经过的时候，车轮和山崖边就差那么几厘米。我把车窗都降下来，任凭雨水直接拍在脸上，不过这样视野反而更开阔些。

老刘吓得赶紧闭眼，嘴里一个劲儿地嘀咕，紧张之下，他那上海腔调愈发浓厚了。

“我大声喊出来，”其实我内心恐惧到了极点，手掌湿透了汗水，可这时候绝对不能退缩。

反正呢，我们在那条小路上磨蹭了两个多钟头，每往前走一小步，都感觉时间过得特别慢，好像过了一个年头似的。好不容易才走到地方。当地的部队一瞧见我们，都愣住了，眼睛瞪得圆圆的：“

我尽量让语气听起来轻松点，但实际上，两条腿都在不停地哆嗦。

那天晚上，我们去了当地的部队驻地过夜。他们那里的炊事员知道我们是从北边过来的，就专门给我们煮了一大锅面。那面条的香味飘得老远都能闻见，我一连吃了三大碗，感觉肚子都要被撑爆了。老刘在一旁看得都傻了眼，说：“

任务搞定后，连长特地对我进行了表扬，还在全连集合时给我颁了个一等功。打那以后，我就成了连里的红人，战友们对我的看法也完全变了。之前那些笑话我米饭都吃不下的兄弟，现在也开始对我敬重起来了。

最让我意想不到的是，食堂的老李师傅竟然特地来找我，他脸上的神情难得变得那么温和。

我真是心里头一热，眼泪差点儿就飙出来了，心想：“

之后，我决定报名当志愿兵，这一待就在部队里度过了整整五年。那时候，一般士兵干两年兵役就回家了，可我觉着部队生活挺不错的，就选择继续留下来了。在部队里，我不但成为了连队里驾驶技术数一数二的司机，而且还掌握了修车的技能。那么复杂的发动机，我居然能找出故障所在，这在老家农村，是想破脑袋也想不到自己能学会的手艺。

关键是，我跟南方的战友们感情日渐深厚。老王指点我米饭配筷子的正确吃法，我呢，就教他怎样把饺子包得漂亮。不知不觉间，我竟然迷上了辣椒，吃饭时还习惯性地往碗里加辣椒酱了。

那时候，晚上常常能在收音机里听到像《军港的夜晚》和《绿色的军装》这样的曲子。我们宿舍里头有个小巧的收音机，每天熄灯睡觉前，大家都要凑一块儿听会儿。到了休息的日子，连队就会安排放露天电影，就是拿块大白布搭个银幕，然后大家伙儿都带着自己的小板凳，坐一块儿看。《地道英雄》啊，《我的祖国》啊，这些片子看了好多遍，但每次看还是让人心里头激动得不行。

有次放电影《铁道游击队》，正放到激动人心的时刻，天上突然哗啦下起了大雨。可大伙儿谁也没动弹，就那么在雨里坚持把电影看完了。那晚回到宿舍，里头全是湿透了的军大衣，还有那股子脚丫子味儿，不过大家伙儿谁也没当回事儿。

现在退伍都快半个世纪了，每次跟那些老战友聚一块儿，他们还是拿我当年因为吃不惯米饭而别扭的事儿打趣我。老刘呢，一头白发，还是那么精瘦，一碰面就使劲拍我肩膀，说：

我总是笑着回答大家：“说完，我们就都乐开了怀。想想宿舍原来八个人，现在能凑齐六个，真的是挺不容易的事儿了。

每次大家聚在一起，总会习惯性地点上一份炒面，再来一碗白米饭，这么做就像是给过去那段既不容易又充满美好回忆的日子，做个简单的纪念。老李师傅走了好多年了，但他手艺下的面条那味儿，我还是清清楚楚地记得。

现在军队里的环境改善了不少，装了空调，吃的东西也五花八门，啥都有。记得我儿子刚去当兵那会儿，还嫌弃部队食堂的饭菜不合口味。于是，我就跟他讲了讲自己当年当兵时候的经历。他听完我说的那些事儿后，就再也没嘀咕过伙食不好了。

我经常跟年轻人聊，别看我们那会儿日子挺苦的，可战友间的情谊，那才叫一个纯粹。那时候没有微信，也没有手机，但每到过年，咱们都互相寄贺年卡，就是那种印有年画的小明信片，一张才五分钱。

以前养成的老习惯，到现在还是改不掉。我每天雷打不动，五点就睁开眼，哪怕没啥事儿也得起来转两圈。老伴老打趣我，说我这习惯怪得很。我就嘿嘿一笑，这其实是以前在军营里的作息规律，早就深入到我心里面了。

说实话，我心里有数，那次的大胆尝试，彻底扭转了我的当兵路。如果不是馋那口面条，我可能早就熬完两年兵役，回老家过日子了，哪还能有后来的种种？有时候，一碗简单的面条，它的威力超乎我们的想象。

朋友们，你们觉得这个故事里最触动人心的是哪个部分呢？

#百家说史品书季#