上个世纪六十年代，与同龄的许多人一样，我去了辽宁省朝阳市王营子公社北营子大队冰沟小队插队落户，那几年的生活给我留下了难以磨灭的记忆。
一：捉虱子
网络配图，图文无关
我们在文革知青下乡时代的生活与当时全国所有的农村人一样，曾经在每个人的身上都生长过虱子，也都有过挨虱子咬、在衣缝里抓虱子、用两个大拇指甲盖挤死虱子的经历，但是对于上世纪八零年代以后城市里出生的人来说，就大概很少有人见过或者是亲身体验过这种生活了。自古以来虱子就是人体上一种常见的寄生虫，身体大约有芝麻粒般大小，它的头小腹大，呈灰白色、浅黄色或灰黑色，它的爪子抓抱力比较强，能够在抓紧衣物纤维时使它的身体不太容易掉落下来，所以经常藏匿在衣服内的皱褶缝和裤腰褶缝里。当虱子吸饱人血以后，它的身体会增大好几倍，肚子圆鼓鼓的，因此东北有的地方还有人把它比喻叫做“老母猪”呢。
在那个年代，老百姓的生活条件都是非常艰苦的，经常是饿着肚子干农活，绝大多数人都没有能够保暖、遮体的衣服穿，更没有可以经常换、洗的衣物。尤其是北方山区的农村，不少山里人活了一辈子只是在出生、结婚、去世时才能洗三回澡。因此过去千百年来，绝大部分的北方的农村人全年从来都不洗澡，已经成为了司空见惯、约定俗成的生活习惯。
老百姓吃的、用的水都是在村里的水井里打的水。到了冬天井边上滴的水都被冻成了冰碴，又冷又滑的，非常危险。而且一般老百姓居住的地方大都距离水井较远，弄点水不容易，因此家家用水都是非常的节俭。每天做饭用的水，淘完米的水、洗完菜剩下的水都要存起来浇园子或者是煮猪食用，一滴都不肯浪费。更不用说是用来洗澡、洗衣服，讲究什么生理卫生了。
家家户户每天洗脸的一盆水，也要供全家人共同使用，洗完脸和手的水都脏得如同泥汤一样看不见盆底，还要留起来再泼到粪堆上，据说那脏泥汤也是肥料。到了冬天更是舍不得用那点宝贵的柴火去烧热水，因此每个人早晨所谓洗脸，大多只是用手沾点水，抹一下眼睛和脸，从来也不洗脖子，弄得那一个个的脖颈子、手腕子都跟黑车轴似得油光锃亮。洗手的时候只是轻轻地沾点水洗一下手指头和手掌心，（反正也没有见过和用过肥皂）大多数的人都不洗手背和手腕子 。因此人们的脸上、手腕子、脖颈子上到处都是带着黑色油泥的皴裂开的口子，露出点点的血丝，浑身上下也全是黑黜黜的。
每年等到天一冷，那些棉裤、棉袄只要是往身上一穿，也就是一个冬天甭想下身了，其实那时候人们也都是没有什么内衣、内裤和多余的衣服可以换，更没有洗澡的习惯。于是在仅有的棉衣、裤里的缝隙中避免不了会孳生出了好多的虱子和虮子，特别是躲藏在腋窝、裤裆和裤腰处的衣缝里的虱子就更多的是随处可见。那个时候，家家都没有电灯、电视什么的，也没有什么娱乐和其他可做的事，每天晚上睡觉之前最重要的事，就是都得在昏暗的煤油灯光下，扒开衣缝寻找吸血的虱子，甚至恨不得找遍衣服所有的缝隙，待一抓到，就把虱子捏在两拇指指甲中间，用力狠狠相对，挤得“嘎嘣”一声，那虱子就被挤破肚子，淌出黑血一命乌呼，结果弄得手指甲盖上都是血迹，可恶心了。但是谁也顾不上那些，然后紧接着再寻找着下一个虱子了。
等捉完虱子后，又开始寻找、捉拿虮子了，虮子是虱子的卵，略有点灰白色，椭圆形，长得比半粒小米还要小。当你发现衣缝里有少量的虮子的时候，就可以用两个手指甲盖对着挤死它，如果你看见虮子不弄死它，过不了几天它就会发育成虱子，继续吸你的血，然后又再产下虮子，没完没了的，抓也抓不完、逮也逮不浄它。因此农村人称虱子是“神虫”，意思是你看不见它是从哪里来的，又跑到哪里去了，就跟神一样的来无影、去无踪的，无论你想什么办法，怎么抓却永远抓不完、弄不浄的神虫。
要是遇见衣缝边虮子多的成片的地方，（它们太小了，密密麻麻的挤在一起，根本就捏不住它们）就必须用牙进行咬爆它们才行，当时除了解恨也没有什么卫生可讲了。尤其是那时候女人和女孩子们的头发比较长，再加上从来也不洗头，因此头发里面滋生了很多虮子，只能用“篦子”（一种用非常薄的竹片做的很细密的，双面都有齿，有点像梳子的工具，现在市场上已经很难买得到）来回来去的刮，刮到头发上面基本上看不到虮子那些小白点才行，瞅起来似乎是蓖干净了。再往头发上抹点黑色的棉花籽油，会显得头发又黑又亮的，而且头发里还不容易附着虮子，因此大家伙还觉得这样还是很漂亮的。
在那时的冬天里，各村、各处都会经常看到成排的老人们在路边背风、向阳的墙角、大门口，晒老爷（太阳）。晒到暖和的时候，只要身上觉得一痒痒，手就伸进衣服内和裤裆里抓虱子了，当感觉手一捏到虱子，随手就放到嘴里，“咔嘣”一下咬碎，再吐出嘴外。这现象早已经形成当时农村风俗中最常见的一道景色了。
我由于经常挑着木匠工具走村串巷给各家点干木匠活，干到哪儿就在哪里睡，衣服更是不能脱下来换洗一下，有时候十天半月也难得回家来一趟，更不用说洗澡了。那身上招的虱子真是太多了，（过去的俗话说：虱子多了不咬，债多了不愁）反正那多的虱子怎么抓也抓不过来，每次回到家里，就干脆把衣服、裤子脱下来，光着身子。（那时候也没有衬衣、内裤什么的）拿着衣服、裤子在火盆上面使劲抖搂，那些吃饱了的，还没有抓紧衣褶的虱子们就纷纷掉落到火盆里，被烧得“噼里啪啦”的乱响。全都烧爆了，在那个消灭它们的时候，心里觉得还真是挺解恨的。（回头想想那是多么恶心的场景啊）
不得不说的是农村还有一种常见害虫就是臭虫，它长得的样子和颜色看起来有点像一个个荞麦皮，棕黑色的，身体呈扁片状、略有点圆形。体长大约4~6毫米。当它吸饱人血后它的肚子就鼓得圆圆的，因此它跑得不太快，比较容易被抓到，或者被拍死到墙边上、炕檐旁。因此整的各家各户的那炕墙上边，炕席底下，到处都是拍死臭虫后留下斑斑、点点的血印子和臭虫的残破躯壳。
但是你却很不容易弄死它。当你挤爆它的肚子，就以为它死了，其实它不一定真的被弄死了。你还是需要仔细看看它的头有没有被挤爆，如果没有，那么它大概率还活着。而且它的生存能力特别强，不吃不喝几个月或者一年 ，甚至于看起来像个干瘪荞麦皮一样它都不会死。一旦它接触到人的身体，闻着血味它还能咬你，再吸你的血。
由于它身形扁，只要有个缝隙它就能够钻进去、躲藏起来。若想要消灭它可不容易，喷药、熏蒸的效果都不理想，以前在它经常出没的地方撒点666粉还有点作用，可是那玩意味道非常呛人，对人体的危害更大，偶尔撒一点挺管用，但是不能够经常用。
因此你在屋里被褥下面、炕席底下、任何的犄角旮旯都有可能找到它的身影。如果它遇到你，给你咬个包还不说，那红肿烧灼的痛感，可能要持续好几天。我常年耍手艺出门在外，经常遇到贫困到家徒四壁的、从不洗手、不洗脸的，从来不打扫环境卫生和不清理个人卫生的。养的猪和狗随便上炕的，什么人家都有，生活在那个年代，在他们的屋里遇到臭虫 和其他的什么害虫，那可是太普通、太常见了，而且这种现象无论你走到哪里，怎么也都避免不了。所以在睡觉前千万别存侥幸心理，不管是住在农户家，还是在大车店里，只好每到一处、就得检查一处。睡觉前必需得要先翻开炕席、被褥、单子、床板处和炕边的四周围，每个缝隙都要仔细检查、检查，如果发现有那小东西，就必须得马上抓干净，并且弄死它，再铺上毡子，好歹能安安稳稳地睡一觉了。
其实这些人身上常见的害虫中我最怕的还是“跳蚤”。这是种人畜共生的寄生虫，成虫长得比芝麻粒还小，身体大约有2--3毫米那么大小，棕色或者浅褐色。它还长着一双超过身体比例的大长腿，因此它的跳跃能力特别的强，一旦你发现了它，也基本上抓不住它。有时候即使是按住它了，想整死它，刚刚一抬手想要挤死它时，“喯儿”的一下，它就蹦了。
别看它那么小，但弹跳力超强，可以朝任意方向连续的跳，跳得还特别远，蹦起来能够达到二、三十公分高呢！（据说跳蚤的弹跳力是它身体高度的230倍，人如果能跳那么远，就能轻易地跳过一个足球场）它身体那么小，跳到哪里去，也不容易看到，就是它不活动的时候，你也不太容易找到它到，而且是根本就没法抓到它呀。而且它咬人一般都是连续七、八个成片的咬，被它咬一口就是一个小肿包，中间还有个小红点。让人感觉是又痛又痒，越痒就越挠、越挠越红，皮肤被挠得几乎要红肿溃烂了还不想停手。那痛痒劲持续几天都下不去。
一般的杀虫药对它效果也不大。更要命的是它还能打游击似得快速转移阵地，而且还从来不挑食，不管是猫是狗，只要是让它钻到皮毛里，就算是它换了个吃饭的地方，仍旧不停地吸血，因此你不管睡前怎么仔细地找，在睡觉时只要是挨着炕的地方，你都可能遇到它。不知什么时候，它神不知鬼不觉地就蹦过来了，只要是它遇到了你，那你就算是倒了霉啦，身上到处都会是它咬得一片片的红，痒痒的让人难以入眠。
还有特别难以防范的是，那些平常在各处跑的那些猫和狗身上，常常也携带很多跳蚤，这些小动物遇到人，只要往你身上一挨、一蹭、一旦接触到了，得啦。那他们身上的宝贝玩意马上就跳到你身上来了。最要命的是你很难抓住它或者消灭它，我在很长的时间里都不堪其扰、深受其害。
而我解决的方法是在老乡家用的羊毛毡的启发下发现的：由于跳蚤的特殊的生理结构，使它不能在毡子上跳跃，因为羊毛毡是由一根根的羊毛经过烫软、擀压、热固成型的，跳蚤在弹跳时，单根羊毛不能承受它跳跃时的反作用力而变形塌落，使弹跳力化解，所以它很难连续跳跃。这样就比较容易抓到它，结果是一旦逮到它，马上就可以消灭它了。
于是我就定制了一条又薄右窄（约6*600*1400毫米）的羊毛毡，一.是薄、窄，够垫在身子底下就行。二是.需要它重量轻，我每天挑着工具箱各处走着的时候可以省点力气。三是.羊毛毡可以防潮，铺垫、休息的时候比较软而舒服一些。最重要的是从此以后就再也没有跳蚤可以骚扰我啦。
随着科技进步和经济发展以及卫生条件的改善，人们有了可以换洗的衣物和经常洗澡等卫生习惯的普及，彻底切断了神虫们的繁殖通道和赖以生存的环境，使千百年来人世间难以消灭的神虫们就此走下神坛，逐渐绝迹了。
二：扣豆饼
网络配图，图文无关
春天又到来了，似乎春光明媚与我们离得很远。那时候整天萦绕在脑子里的是，经过一个漫长的冬季，秋收时储存下来可以吃的东西不多了，又快到了“青黄不接”的季节啦。（农村每年大部分收获的粮食都交了公粮）老乡们经过三年饿肚子的考验，尝到了自古以来都没有吃过的，包括一切可以入口能充饥的东西。饥饿逼迫人们尝试着吃过了各种植物的根、茎、叶、皮。对于什么有毒，什么没毒，什么不能吃，吃了会不会呕吐、拉肚子等等，多年来总结出来了非常丰富的经验。只要能充饥、咽到肚子里，能渡过饥荒，能活命就行。若是能够吃到糠、咽到菜。喝顿什么都不掺的真粮食菜粥那反倒是成了享受美食的事情啦。
那年头为了高产，政府推广一种叫做“晋杂五号”高梁，谁也不知道那玩意是和什么东西杂交产生的庄稼新品种。“晋杂五号”的植株只能长到1.5米左右高，（本地高粱一般都要长到3米多高）据说是能抗倒伏。可是那高粱穗子却不短，大约有五、六十公分长。高粱粒也挺大，但就是那高粱粒的壳子太厚。因此给你一百斤的“晋杂五号”原粮，磨去了壳和糠，能吃的高粱米只有六、七十斤。那时候没有电，只能是用人力推着石碾子一圈一圈的转，因此就还有很多的高粱壳和糠推着碾子来回的压也脱不干净。（驴和其他牲口是生产队的公共财产，个人不可以私自套来推碾子压粮食使用）这种粮食吃的口感就更不用说了，脱不浄糠的“晋杂五号”高粱米又柴又涩，还不容易煮熟，因此特别的费柴火。
有人抓了一把混有晋杂五号的粮食撒在地上试一下，马上跑过来一群小鸡子过来抢着吃，它们把地上别的粮食都挑着吃了，只剩下散落一地的晋杂五号高粱粒。 唉…连动物都知道什么好吃，什么不好吃呀。当地人编了个顺口溜说：“晋杂五号出红米，人吃了拉狗屎”（那翔的颜色暗红色、绿不拉叽的如同狗屎一般）可不管怎么说，那“晋杂五号”高粱也是粮食啊，那也是有指标、有定量，也还是不能够随意吃的啊。
我们知青下乡的第一年，国家分配有粮库商品粮的指标，是每人每月三十斤的带壳的原粮。等到去了壳、去了糠，能吃的粮食只有二十来斤，平均每天七、八两粮食，还不到一斤哪！我们那时候都是十七、八岁小伙子，正是年轻、长身体、能吃的时候。而且每天还要干很累的农活、起石头、挑粪、修大寨田、与天斗与地斗与人斗的。特别是农村不到过年，不杀猪，就没有肉和油吃。平常吃的饭菜又都没有一点油水。因此每个人都特别能吃。（一顿饭吃个一、两斤的高粱面菜饼子都吃不饱）可是每个月就那么点粮食，即使每天中午一顿只吃一个高粱面菜饼子就超过一天的粮食定量啦。难道一早一晚都得饿着肚子吗？没辙，只有想办法，把能够充饥的东西，不管他好吃、歹吃的，只要能吃的，各种野菜、草根、树叶、树皮什么的都可以，把这些东西掺到粮食里充数，全部都填进肚子里，哪还顾得上管它什么营养不营养的，只要能糊弄过肚子暂时不饿，能对付着活着就行啦。
正好那时候公社要求各生产队每天收了工，都要到小队部去开“早请示，晚汇报，斗私批修”大会。在山村里长大的老农民连自己的饭都吃不饱，却还要喊着要解放全世界三分之二的劳苦大众呢！他们哪里懂得什么是帝国主义、修正主义和什么死不知悔改的走资派呀？没办法，正赶在文革运动时期嘛。人们只好每天下地干活，劳累一天回来吃完晚饭，还要去队部里开会。
有一天我到队部开会去得早了点，进屋上了炕，就到炕的里面靠墙边坐下。突然闻到一股豆腥味，扭回头一看，原来是生产队把榨完豆油的渣滓，也就是那些用来喂牲口用的豆饼，都码放在队部炕稍里面靠后墙的边上了。（那榨完油的豆饼是喂牲口饲料里的精饲料，就得保管、存放到队部的屋子里）于是心头大喜，赶紧悄悄地蹭到豆饼垛边前，后背靠着豆饼垛，用手在背后轻轻扣下一小块来，趁他们没注意，假装捂下脸或者托着会儿腮帮子，偷偷把扣下来的小块的豆饼渣放进嘴里，慢慢地嚼吧、嚼吧咽下肚去，根本就不管什么脏浄啊，什么是偷吃牲口料哇。哪怕是能够偷吃点牲口料，不管是什么粮食渣子的吃到肚子里也就能噤饿啊！反而当时只是觉得那滋味、那感觉，比起没下乡在城里时吃饼干的味道也都相差不多的啊。
开了一个晚上的会，我也能把那些大约有一捧左右的牲口料，美滋滋的送到嘴里吃个半饱呢。后来像我这样的运动时候向后躲的落后份子，居然也成了开学习会的全勤代表了呢。任凭书记、队长在大家伙儿前面讲得吐沫星子乱溅，胡扯带八道的，周围的社员昏昏欲睡、鼾声不断。我自岿然不动，打那天开始我每天就都“积极热情”地、早早地去参加晚上的学习会，而且无论刮风、下雨天都不缺席。管它讲的是什么呢。先填饱了肚子再说吧。从此以后的整个冬天，我们哥几个都成了积极参加学习的先进份子啦。
三：烧玉米
网络配图，图文无关
每年秋天，开始耪玉米二遍地、放垅的时候。也就是玉米的灌浆晚期，看到老玉米缨子一蔫，就到了我们最高兴的时候了。因为地里总有些个发育早些的玉米在这个阶段就已经完全成熟了。这就意味着可以不再饿肚子了。可是在地里虽然有了一些成熟的玉米，可那还在玉米秧上长着哪，而且都是生的，怎么能吃到嘴里呢？若想不挨饿，要搞点吃的来填饱肚子，还能难得住勤劳、聪明的劳动人民吗？要想吃熟的，可以烧着吃嘛。
于是下地的时候，我跟着老乡们钻进玉米地，学着他们掰玉米棒的样子忙活起来。首先要挑那些玉米缨子蔫了的玉米棒子，一定不要剥掉外面的皮，因为没有外皮的玉米棒被火一烧，还没等到它被烧熟，里面的玉米粒就会先烧焦、烤糊，就没法吃了。所以在挑选玉米棒子的时候，先要扒开玉米棒子尖上的玉米皮，用手指甲轻轻地扣一下玉米粒，要挑选那些不冒浆玉米棒子的才行。扣了扣觉着玉米粒稍微有点硬，一点也不冒浆的，玉米就是老了，就不能烧着吃，那样的只能拿回去碾压玉米面。
扣一下就冒白浆的玉米粒又太嫩了，等烧熟了咬一口，嘴里面全都是浆水，然后净下剩玉米粒的渣皮了，不禁饿也不好吃。只有挑选那些用手指甲轻轻扣一下，就一个小坑，不太硬也还不冒浆的玉米棒子，就是正好能烧着吃的老玉米了。
然后把玉米地垄沟里的土，用锄头堆到两边，中间挖一个大约有40*60公分的土坑，上面架上青玉米杆当篦子。因为青玉米杆耐烧，不至于一烧就断。然后在青玉米杆做的篦子上面放置挑选好的、掰回来的玉米棒子。那用来烧火的柴火可以就近取材，用秸秆旁边有的是玉米杆根处的早已经风干了、发白了的碎叶子。轻轻划拉一堆，抓上一小把，点着火，往青玉米杆篦子底下一塞就行了。特别要注意碎叶子千万可不能塞多了，大量的干玉米叶子一下子塞多了不透风，不爱着火，浄冒烟了，浓烟最容易让人发现咯。
我正忙着跟着老乡们划拉干玉米叶时，看见永贵哥朝我招了招手，让我过去，还让我脱下上衣。我不理解忙就问：“干嘛呀？”他说：“你刚来，还不知道这活怎么干呢，这活得有人到前面垄沟里把烟扇散开才行哪。你先过去干点简单的吧。脱下你那个衣服沿着垄沟来回的扇，把烟都扇散咯，别让队长他们看见，快去吧，啊！”原来一到这个季节，生产队里怕有人偷着烧玉米吃，就派民兵队长在高处看着，因为偷着烧玉米一点火就得冒烟，一经发现哪里冒烟，就会派人去抓，如果被民兵抓到，那烧好的玉米可就吃不成了。
我顺着垄沟用衣服卖力的来回跑着使劲地扇着，想用尽全力赶快把烟全部都扇散开，可我被那烟呛得满脸鼻涕、眼泪的，气喘吁吁的也顾不上擦一把。生怕那烟没有被扇开，被人发现就吃不到烧老玉米了。更顾不上玉米叶子那锯齿似得边缘，被汗水沾湿了的贴在脸上、胳膊上，你向前一移动，贴在皮肤表面的叶子边缘就会给你划一个血道子，划伤后伤口被汗水里的盐分一煞，火辣辣地疼，也全都顾不上、也管不了了。那烟刚刚扇散，也就是那玉米叶子几分钟就烧完毕，那些玉米棒子就熟了(其实也没有人管它熟不熟的)，半生不熟的马上就可以开吃喽。
我也赶紧跑过去抓起老玉米，立即就往嘴里塞。那玉米皮和玉米粒的表面已经被火烧得焦黑了，只能随便用手胡噜一把，忙得是也顾不上仔细擦一擦了。结果吃得满手、满脸、满嘴、连牙缝里全是黑的。可是吃的那真的叫一个香啊!而且在我的记忆中，这么多年来，一直到现在，我再也没有吃过那么香的东西啦。
