大年初五，外甥小磊往我怀里塞了颗砂糖橘：“舅，我不考大学了，想上技校。”

橘子差点滚进炭盆。我盯着这个从小乖顺的孩子，他校服袖口还沾着模拟考的铅笔印。去年暑假，我亲眼看见他在亲戚面前背诵年级排名，当时我妈还夸这孩子比他那个学渣爹强百倍。

“你爸知道吗？”

“昨晚掀了饭桌。”小磊扒拉着火钳，炭灰在瓷砖上画出歪扭的轨迹，

“二模总分286，班主任说连高职线都够呛。”

我摸出根烟没点。身后客厅传来春晚重播的笑声，表姐正炫耀她儿子拿了奥数金奖。那些笑声像钩子一样萦绕在老家旧屋。

“想学什么专业？”

“机械或者计算机。”小磊眼睛突然亮起来

“打住！”烟终于被我掐断，

“知道现在AI一天能写多少代码吗？广深那家机器人厂，去年裁了七十个编程员。”

我带他走进厨房。腊肠在梁上晃悠，我抄起用了二十年的铁锅：“看好了。”热油在凹痕斑斑的锅底游走，蒜片在金黄边缘卷曲，最后一把菠菜下去，蒸汽糊了眼镜。

“新东方烹饪学校，明天带你去瞧瞧。”

小磊扒着灶台瞪圆眼：“那个电视里‘遇到新东方厨师就嫁了吧’的新东方？”

第二天站在西安新东方烹饪技工学校实训楼前，透过玻璃幕墙，二百多个白帽子在操作台前翻锅，炒勺与铁锅的撞击声像场金属暴雨。

招生老师递来围裙：“让孩子试试课？”

小磊走进西点教室时，我隔着玻璃看他揉面团，前十分钟还揪着裱花袋发抖，等烤出第一盘曲奇时，鼻尖沾着奶油的小孩突然活了。

“舅！他们教室的和面机和国外烤箱真专业啊！”小磊举着刚出炉的玫瑰花饼干冲出来，

“王老师说下次可以体验雕冬瓜灯！”

我翻着手中的课程表——中餐烹调、西餐料理、面塑国雕，还有每周三的酒店后厨实训。走廊那头飘来糖醋汁的焦香，几个毕业班学生推着餐车经过，工牌上印着“xx酒店”“xx餐饮”。

回家的地铁上，小磊盯着手机里的课堂视频傻笑。

“今天雕萝卜那会儿，比我解数学题爽多了。”他把开裂的曲奇掰给我一半，“张老师说我学得很快，有特有的...天赋？”

春招那天我陪他去报名。操场上一溜企业招聘展台，小磊填表时，我看见他写下“西餐主厨”的字迹，比他任何一张考卷都工整。

昨天收到他寄来的快递，盒子里躺着枚烤成金棕色的泡芙，夹心纸条用巧克力酱写着：“舅，下周去洲际酒店实习，主管说先从冷盘雕刻做起。”

我把泡芙放进微波炉转了十秒。酥皮在齿间碎裂的瞬间，突然想起三十年前离家的清晨，我独自踏出社会时说的话：“人活着总得信点啥——信手艺，饿不死。”