"凌晨三点半，我蹲在酒店走廊用体温焐热矿泉水时，突然意识到自己像个人形自热外卖。"前顶流助理小K抹了把脸，指甲缝里还残留着某男星摔盒饭溅上的咖喱渍。

在这个AI都能出道的年代，某些208w们却还在兢兢业业扮演着"人间水蜜桃"。镜头前咬手指比心的哥哥，转头就能用选妃app刷出火星子；红毯上给粉丝签名的"笨蛋美女"，收工后对着修图师咆哮"法令纹没P掉是想让我死吗"。

娱乐圈早就是个巨型3D打印厂，早上批量生产"纯欲风"，下午紧急改生产线倒模"老干部"，半夜还能赶工定制"笨蛋美人"。这些人设比超市塑料袋还廉价——唯一区别是塑料袋敢承认自己装垃圾。

别说你看不穿，上个月我还对着某综艺里"不会剥虾的富家少爷"嘤嘤嘤，直到发现他抖音小号发过麻辣小龙虾教程。当代年轻人哪是追星？分明是在玩真人版《大家来找茬》！

但最魔幻的是，当我们看破这些纸片人设时，反而要配合演出！就像明知同事朋友圈都在装逼，还得含泪点赞。只不过这次要我们为哥哥的假面买单——凌晨三点卡点控评，花呗分期买电子垃圾，在热搜词条里扮演24小时水军。

是时候撕开这场皇帝的新衣了！那些对着代拍甜笑的宠粉狂魔，可能正在心里计算每个笑容能涨多少代言费；号称"把粉丝当家人"的哥哥，私下把站姐分为"ATM机"和"人肉提词器"。承认吧，我们不是追星，是在给208w们交"人设税"！

下次看到热搜上#XX 笨蛋美人实锤#，建议直接点开关联词条#XX 天价片酬#。记住，能让你三秒上头的"神仙落泪"，都是三十人幕后团队用玻尿酸喷雾和洋葱熏出来的行为艺术。

评论区敢不敢留下你最后悔买过的"人设税"？是给假学霸冲过销量，还是为假CP买过双人刊？让我们把这条炸成娱乐圈照妖镜，看看到底有多少妖魔鬼怪在裸泳！

当整个行业都在演戏，观众凭什么要当真？与其为橱窗娃娃买单，不如给自己点杯真奶茶——至少珍珠不会塌房。