现实有时比电影更震撼——当一位顶尖科学家身患绝症，而现代医学束手无策时，他会怎么做？加拿大免疫学家、2011年诺贝尔生理学或医学奖得主拉尔夫·斯坦曼（Ralph Steinman）给出了一个惊人的答案：他利用自己毕生研究的树突状细胞（DC细胞），研制出个性化癌症疫苗，成功将自己的生命延长了四年。

命运的玩笑：斯坦曼确诊胰腺癌

2007年，斯坦曼被诊断出胰腺癌——这是一种恶性程度极高的癌症，素有“癌王”之称。当时，医生预测他的生存期可能仅有几个月。但斯坦曼没有放弃。作为树突状细胞（DC细胞）的发现者，他深知免疫系统在抗癌中的关键作用。于是，他决定利用自己的科研成果，为自己设计一套实验性免疫疗法。

DC细胞：免疫系统的“指挥官”

斯坦曼早在上世纪70年代就发现了树突状细胞（DC），并证明它们是免疫系统的关键调控者，能够激活T细胞，指挥免疫系统精准攻击癌细胞。这一发现为现代癌症免疫治疗奠定了基础，并最终让他荣获2011年诺贝尔奖。

面对自己的癌症，斯坦曼决定利用DC细胞的特性，开发一种个性化疫苗。

与时间赛跑：自制疫苗延长生命

令人震惊的是，他的病情得到了显著控制——原本预期仅剩几个月的生命，最终延长了四年半。

遗憾的是，2011年9月30日，斯坦曼终究还是因病情恶化去世，距离诺贝尔奖公布仅差三天。诺贝尔委员会起初不知情，最后仍决定授予他奖项，使他成为史上唯一一位去世后仍获诺奖的科学家。

DC疫苗的深入发展

斯坦曼的自我实验虽然未能彻底治愈癌症，但为癌症免疫治疗开辟了新方向。经过十余年的发展，DC疫苗已经从实验室研究走向临床应用：如2010年获得FDA批准的首个治疗性DC疫苗-Provenge，用于转移性去势抵抗性前列腺癌。

而随着技术的不断进步，科学家现在设计出个性化新抗原DC疫苗。这种疫苗的作用类似于为免疫系统提供一张精准的“通缉令”，使其能够锁定并攻击癌细胞。

2025年4月3日，《Frontiers in lmmunology》发表的日本一项针对胰腺癌的研究中，16名术后患者接受了新抗原DC疫苗（Neo-P DC疫苗）治疗，这16名患者有9名是术后复发患者，7名胰腺切除术后接受辅助治疗的患者。

图片源于Frontiers in lmmunology

斯坦曼的自我救赎不仅延长了自己的生命，更为全世界的癌症患者点燃了希望。如今，DC疫苗已经从一种实验性治疗发展为癌症综合治疗的重要组成部分。

不过值得注意的是，尽管DC疫苗展现出巨大潜力，但是由于不同患者的肿瘤类型、病情严重程度、免疫状态等因素存在差异，DC疫苗的效果也会因人而异。有些患者可能会取得较好的治疗效果，而有些患者的治疗效果可能并不理想。如果你是癌症患者或家属，建议咨询专业医生，了解DC疫苗是否适合你的病情。

结语

胰腺癌曾被视为“不可战胜的杀手”，但DC疫苗的出现，正在改变这一局面。未来，随着技术的进步，DC疫苗或将成为癌症免疫治疗的核心武器，让更多患者实现长期生存甚至治愈。

斯坦曼虽已离世，但他留下的科学遗产仍在持续拯救无数生命。他的故事告诉我们：在面对医学难题时，勇气、创新和坚持往往能开辟出意想不到的道路。