从盛唐的长安到金陵的大观园，牡丹始终是文人墨客的缪斯。它是刘禹锡笔下的盛世华章，是白居易眼中的民生疾苦，是李商隐心中的理想化身…… 当我们读这些诗，不仅在欣赏牡丹的绰约风姿，更在触摸千年文脉的温度。你心中的牡丹，又是哪一种颜色呢？

庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。

刘禹锡的牡丹是盛唐气象的缩影。他以芍药的 “妖无格”、荷花的 “净少情” 作衬，将牡丹推向群芳之巅。当长安街头牡丹盛开，车马喧阗，万人空巷，连天子脚下的权贵都为之痴狂。“动京城” 三字，道尽牡丹的王者气象 —— 它不是孤芳自赏的隐士，而是以倾国之姿搅动风云的霸主。正如盛唐的自信与豪情，牡丹的雍容背后，是一个时代的精神图腾。

帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去。灼灼百朵红，戋戋五束素。一丛深色花，十户中人赋。

白居易的牡丹诗撕开了盛世的华丽表象。当达官贵人用五匹素绢换一束红牡丹时，田间老农却在叹息 “十户中人赋”。他以 “灼灼” 与 “戋戋” 的对比，揭露牡丹背后的贫富鸿沟。这株被捧上神坛的花，实则沾满了百姓的血汗。白居易的笔触如手术刀，剖开牡丹的雍容，让我们看到 “国色天香” 下的民生疾苦。

锦帏初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君。垂手乱翻雕玉佩，折腰争舞郁金裙。石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏。我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。

李商隐的牡丹是一场穿越时空的美学盛宴。他用卫夫人的书法、越鄂君的华服、石崇的蜡烛、荀彧的熏香，编织出牡丹的绝世风华。每一片花瓣都流淌着六朝的风流，每一缕香气都浸透了文人的雅趣。而 “梦中传彩笔” 的自许，更将牡丹与才情融为一体 —— 这朵花，是诗人心中理想的具象化，是用千年文脉浇灌出的精神图腾。

落尽残红始吐芳，佳名唤作百花王。竞夸天下无双艳，独立人间第一香。

皮日休的牡丹是乱世中的孤勇者。当百花凋零，它才姗姗来迟，以 “天下无双艳” 的姿态睥睨群芳。这种 “晚发” 的倔强，恰似诗人在唐末乱世中的坚守。他借牡丹暗喻黄巢起义：当李唐王朝风雨飘摇，唯有新势力能开出 “第一香”。牡丹不再是富贵的象征，而是革命者的旗帜，在残红遍地中书写新的传奇。

何人不爱牡丹花，占断城中好物华。疑是洛川神女作，千娇万态破朝霞。

徐凝的牡丹是洛神下凡的惊鸿一瞥。他将牡丹比作曹植笔下的宓妃，说它 “千娇万态破朝霞”—— 当晨光穿透花瓣，那层层叠叠的红绡，比洛水女神的衣袂更动人。这种想象打破了牡丹的雍容定式，赋予它灵动的仙气。在诗人眼中，牡丹不是静止的富贵符号，而是流动的东方美学，是自然与神话的完美交融。

似共东风别有因，绛罗高卷不胜春。若教解语应倾国，任是无情亦动人。

罗隐的牡丹是冷艳的谜。它与东风的默契，是 “别有因” 的暧昧；它的 “无情”，反而更勾人魂魄。这种矛盾美学，恰似晚唐的世态 —— 繁华落尽后的疏离，比盛世的喧嚣更具穿透力。罗隐用 “任是无情亦动人” 道破人性的隐秘：或许正是牡丹的高冷，才让它成为永恒的白月光。

国色朝酣酒，天香夜染衣。丹景春醉容，明月问归期。

李正封的牡丹是 “国色天香” 的源头。他用 “朝酣酒” 形容花瓣的绯红，用 “夜染衣” 暗喻香气的缠绵，将视觉与嗅觉完美融合。当夕阳将春色染成醺醉的琥珀色，连明月都忍不住询问归期 —— 这朵花，已超越了植物的范畴，成为东方美学的终极符号。后世所有对牡丹的赞美，都绕不开这八个字的奠基。

去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。传情每向馨香得，不语还应彼此知。只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。

薛涛的牡丹是爱情的化身。她将牡丹比作恋人，用 “巫峡散”“武陵期” 的典故，诉说离别与重逢的缠绵。“传情每向馨香得” 写花香传意，“不语还应彼此知” 道尽默契。末句 “只欲栏边安枕席” 更是大胆，将人与花的关系推向极致。薛涛以女子特有的细腻，赋予牡丹以人性的温度，让这朵花成为情感的载体。