有这样一位姑娘，她自幼在母亲的教养下，以嫁入豪门为目标，将自己养成一朵漂亮却头脑空空的交际花。

成年后，她又因为东挑西拣，久久遇不到合适的结婚对象，最后在母亲的冷嘲热讽下，草草出嫁。

婚后，又因为对丈夫不满，爱上另一个男人，却沦为对方的玩物。

这个姑娘就是凯蒂，毛姆的小说《面纱》的女主角。

《面纱》以一场婚姻悲剧为引，揭示了女性在时代桎梏与人性弱点交织下的觉醒之路。

女主角凯蒂的遭遇，既是对命运的叩问，也是对女性自我救赎的深刻隐喻。

她的前半生，恰如许多“命苦无福”的女性缩影——被三个习惯困住灵魂，险些葬送人生。

而这些习惯，至今仍警醒着无数人。

过度依赖：

将人生价值寄托于他人认可

凯蒂是个漂亮又活泼的姑娘，从小，母亲就对她“寄予厚望”，希望她能够嫁给一个体面的男人。

在母亲的有意引导下，凯蒂认为，女人的成功就是吸引男人的注意，让男人围着自己转。

为此，凯蒂一心学习如何打扮自己，如何取悦男人，更是热衷于各种舞会。

从十几岁起，凯蒂就进入交际圈，也很快凭借自己的美丽，和活泼开朗的性格，吸引了众多男士的目光。

这种被众星捧月的感觉，让凯蒂非常自信，以为这就是自己的人生价值。

年轻时的凯蒂，因为追求者众多，对结婚伴侣也变得挑剔，拒绝了许多青年才俊的求婚。

然而，因为过于挑剔，凯蒂直到25岁还没有嫁出去，而身边的追求者，也要么结婚了，要么有了更年轻的追逐对象。

这让母亲对她心生不满，冷嘲热讽，说她是个嫁不出去的“老姑娘”。

当容貌平平的妹妹都要嫁人时，凯蒂慌了，她害怕自己被嘲笑嫁不出去。

恰好这时，只见过几面，却被她的美貌吸引的沃尔特，向她求婚了。

即使并不了解沃尔特，更不爱他，凯蒂还是为了逃避当时社会对未婚女性的偏见，同意了对方的求婚。

这种对他人目光的依赖，让她将婚姻视为救命稻草，却忽视了内心的真实感受。

无论是年轻时对结婚对象的百般挑剔，还是后来的草草嫁人，凯蒂都是依赖别人的目光做出决定，而不是尊重内心的感受。

过度依赖他人的目光，会导致“自我价值的丧失”，最终忽略自己的感受，导致自我迷失。

这种依附性，正如《面纱》中，凯蒂背叛婚姻后，沃尔特的控诉那样：

“你嫁给我，不过是为了堵住悠悠众口。”

依赖他人认可的女性，如同戴着枷锁起舞，看似优雅，实则步步受制于人。

这样的人生，从一开始就埋下了不幸的隐患。

虚荣攀比：在世俗标准中迷失本心

沃尔特是一名细菌学家，在香港工作。

凯蒂与他结婚后，便随他一起来到香港定居。

沃尔特是个温柔体贴，但是性格木讷，不善交际的人。

他从第一次见面，就对凯蒂一见钟情，深深地爱着她。

婚后，为了取悦凯蒂，沃尔特更是事事迁就，陪她参加自己不喜欢的聚会，看浅薄可笑的杂志，迎合她的傲慢和无知。

但这些付出并没有让凯蒂满足。

她在顺利结婚，摆脱了“嫁不出去”的恐慌之后，很快就对这桩婚事心生不满了。

她不喜欢香港的生活，觉得这里没有英国的纸醉金迷。

她对沃尔特的工作不满，觉得对方只是个技术人员，没有社会地位，让她在参加聚会时，只能作为配角。

而沃尔特的沉稳体贴，在凯蒂眼里则成了不解风情。

习惯了被众星捧月的凯蒂，在与沃尔特的婚姻里，觉得索然无味，觉得自己的美貌与价值，都被辜负了。

所以，当花花公子查理出现在她身边，大力盛赞她的美貌时，凯蒂的虚荣心得到了极大的满足。

再加上查理仪表堂堂，身材高大，能言善辩，还是个官员，这样的男人看起来就很有魅力。

而这样的男人也被自己的美貌吸引，这让凯蒂觉得非常骄傲。

所以，她对查理的蛊惑毫无抵抗力，即使明知对方已有家庭，还是毫不犹豫地投入了对方的怀抱。

甚至，当查理在她面前表示自己的妻子毫无魅力时，凯蒂还感受到一种畸形的自豪。

凯蒂的虚荣和攀比是浅薄无知的。

她曾将查理的权势与沃尔特的木讷对比，将婚姻当作竞赛的奖杯，却在婚姻走上绝路时，才悲哀地发现：

虚荣如同面纱，遮蔽了生命的真实重量。

当攀比成为本能，灵魂便成了华丽的空壳。

虚荣心强的女人，一味攀比，最后在欲望的洪流中，将自己逼上险境。

讨好型人格：

以牺牲自我换取虚假安全感

凯蒂与查理在一起之后，因为对对方的盲目崇拜，表现得非常顺从。

查理提出，为了自己的工作和声誉，要隐瞒二人的关系，凯蒂选择了配合他。

为了让他安心，凯蒂接受查理的安排，在肮脏破败的古董店里与对方幽会。

即使那里的脏乱和难闻的气味，都令她难以忍受，但为了取悦查理，她还是选择了顺从。

随着两个人在一起的时间越来越长，查理也越来越肆无忌惮，为了寻求刺激，他提出要和凯蒂在沃尔特的公寓里厮混。

凯蒂虽然担心被沃尔特发现，为了让查理满意，还是选择了接受。

两个人在公寓里谈论起这段关系时，查理对沃尔特充满鄙夷。直言即使被对方发现了自己也不怕。

凯蒂虽然心存疑虑，还是选择迎合查理，相信他的话。

凯蒂对查理的顺从，是“讨好型人格”的典型表现。

这种人格，其实由来已久。

凯蒂的母亲强势又现实，让凯蒂嫁入豪门，是她的目的。

凯蒂从小就为了让母亲满意，学习如何取悦男人，如何让自己看起来更有吸引力。

而她在社交场合表现出来的所谓吸引力，其实都是为了取悦别人学来的所谓“本事”。

正如凯蒂对沃尔特说的那样：

“别人谈论什么我就谈论什么，别人喜欢什么我就喜欢什么。”

凯蒂习惯了用牺牲独立思想，取悦别人。

所以，在与查理的关系中，她忍受查理的虚伪与懦弱，甚至幻想他能为自己离婚，这种无底线的妥协，只是滋养了查理的傲慢。

直到被沃尔特撞破两人的关系，逼着她跟随自己前往疫区，凯蒂向查理求助，却换来对方的冷漠。

她才意识到，讨好换来的不是爱，而是轻蔑。

一味取悦别人的女人，只会被轻视，被慢待，最后沦为弃子。

▼

好在，在经历了情人的背叛，丈夫的离世之后，在直面了生命的脆弱与灾难的残酷之后，在见证了灾难面前，人性的光辉之后，凯蒂觉醒了。

她选择回到英国，与父亲和解，独自抚养女儿。

她的人生，还有很长，也还有无限可能。

而《面纱》的深刻之处，恰在于此。

它并非单纯批判女性的弱点，而是通过凯蒂的蜕变，揭示了一条救赎之路：

从依赖到独立，从虚荣到自省，从讨好到自尊。

正如毛姆借沃尔特之口所言：

“死的却是狗。”

这句偈语暗喻着，困住女性的从来不是命运，而是蒙在心灵上的那层“习惯之纱”。

重读《面纱》，凯蒂的故事依然振聋发聩：

命苦无福，从不是天定，而是习惯塑造的因果。

唯有撕开依赖、攀比与讨好的面纱，女性才能真正掌控命运的缰绳，在生命的荒原上走出属于自己的花路。

作者 | 紫翘·蓝羽，教师新媒体创作者，理性做事，感性做人的世俗女子。