申京站在更衣室的镜子前面，汗水顺着他的脸颊往下滴，他盯着镜子里那张写满失落的脸，脑子里不停回放着最后两分钟的三次打铁，这让他觉得整个人都快要窒息了。

申京把湿透的球衣扔在地上，队医递过来的冰袋被他随手丢在一边，他现在只想一个人静一静，但是队友们的窃窃私语却不断钻进他的耳朵，格林和波特站在角落里指指点点，那眼神里的嘲讽让他心里更加烦躁。

教练组的人走进来的时候，整个更衣室突然安静下来，但是这种安静反而让人觉得更加压抑，主教练西莱斯看了一眼申京，欲言又止地摇摇头，转身走向了战术板。

队长格林走过来拍了拍申京的肩膀，但是这个动作看起来一点都不友好，反而像是一种无声的警告，申京知道格林一直看不惯自己的打法，但是他现在已经没有心情去解释什么。

助理教练拿着数据表走过来，上面密密麻麻写满了这场比赛的各项数据，但是这些漂亮的数字现在看起来就像是一个笑话，因为最终比分才是最重要的。

更衣室的电视上正在回放比赛最后时刻的画面，申京看着自己那三次失误，心里的怒火越烧越旺，他知道明天的体育新闻又要开始各种分析和批评。

队友们陆续收拾东西准备离开，没有人愿意多说一句话，这种诡异的氛围让人透不过气来，申京知道自己必须尽快调整状态，但是现在的他完全不知道该从何开始。

经理人走进来递给申京一份文件，上面是一些媒体采访的安排，但是申京现在一点都不想面对那些记者，他知道等待自己的将是一连串尖锐的问题。

赛后新闻发布会上，记者们的问题像子弹一样射向申京，他的30分10篮板5助攻看起来很漂亮，但是所有人都在质疑这些数据的含金量。

主教练西莱斯坐在申京旁边，试图用一些场面话来缓解尴尬的气氛，但是他的表情出卖了他的真实想法，显然他对球队现在的处境也很担忧。

更衣室里的矛盾已经不是一天两天了，申京知道有些队友私下里叫他数据刷子，这让他很受伤，但是他不知道该如何改变这种局面。

体能师递来的训练计划上多了很多防守训练的内容，这让申京明白，球队已经注意到了他在防守端的问题，但是现在说这些似乎都太晚了。

经纪人的电话一直在响，申京知道那些交易传闻已经满天飞，独行侠、猛龙，甚至还有一些他从未想过的球队都在打听他的情况。

火箭管理层的态度开始变得暧昧，他们既没有否认交易的可能性，也没有给出明确的态度，这种不确定性让申京感到焦虑。

球迷们在社交媒体上吵得不可开交，有人说他是球队重建的基石，有人说他是数据刷子该被交易，这些争论让申京觉得自己像是被架在火上烤。

训练馆里的灯还亮着，申京一个人投着篮，他知道自己必须做出改变，但是现在的处境就像是一个死结，他越想解开反而越乱。