河北首富卢俊义，武功盖世，家财万贯，却因妻子贾氏与管家李固的私通，被扣上“谋反”罪名。李固勾结官府，将他逼入死局。讽刺的是，救他的竟是曾经不屑一顾的梁山。当他被绑上刑场时，体面、财富、尊严全成了笑话。他的故事告诉我们：再坚固的堡垒，也抵不过人心溃烂。

杨雄本是兢兢业业的刽子手，生活平淡如水，直到妻子潘巧云与和尚裴如海的私情被石秀揭穿。更可悲的是，潘巧云为自保，反诬石秀调戏自己。当杨雄亲手处决潘巧云时，他杀的不只是妻子，更是曾经循规蹈矩的自己。老实人的反抗，往往带着同归于尽的决绝。

林冲是世俗意义上的“完美男人”：武功高强、家庭美满、职业体面。可妻子被高衙内觊觎后，他的人生急转直下——遭构陷、被刺配、家破人亡。风雪夜的山神庙前，他终于明白：退一步不是海阔天空，而是万丈深渊。那一夜的怒火，烧尽了所有幻想，也烧出了一条上梁山的路。

宋江杀阎婆惜，表面是情妇勒索，实则是他游走黑白两道的必然代价。阎婆惜的威胁，戳破了他“忠义两全”的伪装，逼他直面自己的野心。

武松的悲剧始于兄长被害。潘金莲与西门庆的私通，让武大郎惨死，而官府的不公，则彻底掐灭了武松对“王法”的信任。血溅鸳鸯楼后，他再无回头路。