1992年的时候，新中国的十大元帅里面，就只有被称为“福帅”、已经93岁高龄的聂荣臻元帅还在世了。而在6年前的秋天，他刚刚送别了他最好的老朋友刘伯承元帅。
年纪大了的人总爱回想过去，聂荣臻老人也是这样。自从过了93岁，他常常跟独生女儿聂力聊起以前的点点滴滴，次数越来越频繁了。
聂荣臻经常跟女儿提起毛主席，还有周总理、朱老总、任弼时、陈毅元帅、刘伯承元帅、罗荣桓元帅、叶剑英元帅他们。
有时候，他也会插上几句嘴，记得有次跟警卫参谋聊到彭老总时，他说道：“一个人的性格太关键了，彭老总就在这上面栽了跟头，他的脾气实在是太急躁了。”
聂荣臻老年的时候，眼睛不太好了，但他家里挂着一幅100公分宽、70公分高的毛主席画像。聂力看到，爸爸经常躺在椅子上，侧着头专注地看着这幅画像。每当这个时候，聂力都不会去打扰他，因为她知道：爸爸肯定又在想毛主席当年带着他们打仗的那些事情了。
聂荣臻是个打过很多仗却从没受过重伤的元帅，所以，到了晚年，他常常用四川方言跟来看望他的亲人开玩笑说：
打了这么多年仗，我既没受伤也没丢命，你说这事儿逗不逗？
聂荣臻虽然一生福大命大，但也逃不过生老病死这条自然法则。到了晚年，他的身体一天不如一天。尽管国家给了他很好的医疗照顾，但他还是遭遇了几回大病。
他在1989年7月北戴河疗养院期间和1991年3月北京景山东街的家里，两次突然心脏病发作，得了心肌梗塞。还好医生们拼尽全力救治，他才转危为安。
1991年那次生病，他在医院住了两个半月。病好以后，聂力发现，他稍微动一动，比如吃饭、起床、上厕所这些日常小事，就会喘得厉害，说话都接不上气，而且情况一天比一天糟。
聂力心里明白，这还是心脏不行的表现。她隐隐感觉到，父亲可能活不了多久了。
有人讲“修行深的人，往往能提前知道自己的寿命快到头了”，打了一辈子仗的聂荣臻，在那场大病好了之后，也感觉自己时日无多了。
1992年情人节那天，他叫来了秘书周均伦和陈克勤，跟他们聊了几句心里话：“我今年93岁了，算算入党都70年咯……我这辈子活得没啥遗憾，也没啥怨恨。现在身体是一天不如一天，你们心里得有个数。”
这时候，离他去世刚好还有整整三个月。
随着聂荣臻的身体状况越来越差，医院对他的健康也得更紧了。到了3月1日，医院跟聂力说：“得让他完全休息，别念文件、别看报、别做汇报、也别听新闻了。”他听后，就说：
医生是为我好，我这辈子都在奋斗，哪能光休息啥也不做呢。而且人的脑袋，不琢磨这事儿，就会琢磨别的事儿，总得要想些什么。你们给我讲点故事吧，这就像是给我的精神加加油，与其让我瞎琢磨，还不如给我讲点新鲜事儿呢。
聂力实在没办法，只好一而再再而三地跟医生说，最后，医生让步了。不过他们还是提出要求：不许向他透露任何事，看书和文件的时间也得严格管着。
4月2号，301医院传来消息：“聂帅心脏功能衰弱得很厉害，情况非常紧急，随时都可能有危险。”这个消息其实就是说聂帅已经病得很重了。聂力听到后心里非常担心。她赶紧劝父亲去医院住院，但聂帅却不肯去。
聂力压根没想到，爸爸不肯住院是因为心里明白自己时日无多，不想再硬撑下去了。
4月12日下午，聂力刚去上班没多久，聂荣臻就突然把两位老秘书叫到跟前说：“我心脏不好，这回可能挺不过去了。”
两位老练的秘书一听，连忙安抚他别太激动，对他说：“要冷静，医生会想办法的。”但聂荣臻听了，还是摇着头回答。
医生确实在努力想办法救，但情况太糟很难救回来了。趁着意识还清楚，我写几句话，就算是最后的留言吧。
两位老练的秘书相互看了一眼，连忙把录音机拿了过来。打开录音机，他用已经略显沙哑的嗓子说：
我成为党员已经70年了，一直都在党的岗位上，一辈子都在为党和人民的事业打拼……如今快要到头了，心里头有万般不舍，感觉还有好多话没说完呢。
聂荣臻通过谈话留下了遗言，说话还是像他往常一样，思路清晰，很有条理。
聊着聊着，聂力下班回家了，她站在旁边，安静地听了一会儿。她被这严肃的场面给震住了，明白过来父亲是在录遗言后，不由得哭了起来。两个秘书也早已泪流满面，聂荣臻见状，反倒去安慰他们说：
我不怕死，因为这是每个人都会经历的自然规律，人活一辈子，最后都得走这一步。你们别为我难过。
聂荣臻那天留下的最后一句话是：
我希望全国的科技人员都记住，要用科技让国家强大起来，奋力登上世界高科技的高峰，给祖国添彩，多为人类的进步出一份力。
一个月后，到了5月12号，聂荣臻感觉身体越来越不行了，他开始跟两位秘书安排身后事，说：“我死了以后，丧事得简单点儿，照着中央的规定来办。”
他一直都没跟女儿说太多，主要是因为：他担心女儿一下子接受不了。
5月14号那天，正好是聂荣臻去世的日子，他还是像平常那样，让警卫参谋李艺给他读了《人民日报》和《参考消息》。到了下午，他又让秘书给他念了念文件。
聂力看到父亲跟往常一样，就出门去了。那天她心里总感觉忐忑不安，所以快到晚饭时间，她打算早点回家。她跟一起开座谈会的人说了一声，有点不好意思地说：“我得先走了。”
老爷爷最近身体不太好，我得马上回家看看。要不，咱俩先照个相，留个念想吧。
聂力回到家的时候，天已经很黑了。家里很安静，她还没顾上吃饭，就悄悄打开了爸爸卧室的门。
看到女儿，聂荣臻和蔼地笑着说：“你可真有口福啊！”聂力却小声回答：“我还没吃饭呢。”聂荣臻疼爱地望着女儿问：“咋不吃饭呢？”聂力没有跟父亲说自己心里不踏实，只说：“我急着回来见您嘛！”
那天晚上，一切都挺平静的，但聂力心里还是有点忐忑。聂荣臻看完了，又接着看了会儿他特别爱看的《动物世界》。聂力很懂父亲为啥这么喜欢《动物世界》，她后来提起时说：
他耳朵不太灵光了，但看这种电影，就算不听讲解也能明白，他自然很高兴。
当《动物世界》放到一半的时候，医生过来说：“已经看了半个小时了，该休息了。”接着，聂力拿起遥控器把电视关了。聂荣臻没注意到是遥控器关的，他奇怪地问：“哎，节目还没完呢，电视咋就关了？”
聂力这时就像安慰小孩子那样说：“今天只演到一半，剩下的部分，明天接着看！”但她心里没料到的是：父亲再也看不到后面的内容了。
看完电视，聂荣臻突然转头问两位秘书：“那本军事文选的编辑和出版，进行得咋样啦？”得知已经“在排版印刷”了，他满意地微微颔首。
聂荣臻提到的“军事文选”，其实就是他晚年时候亲自整理的《聂荣臻军事文选》一书。他非常在意这本书的出版情况，心里急着想把自己多年来积累的这些宝贵军事思想早点传给后人。
两位秘书走掉后，聂荣臻对老婆、女儿和女婿说：“你们都回去歇着吧，明天还得上班呢，我这儿没事了。”聂力压根儿没想到，这句话竟然成了他们这辈子说的最后一句话。
就在那天晚上，聂荣臻安静地离开了人世。他走得很平静，聂力在后来的回忆录《山高路长：我的父亲聂荣臻》中是这样描述父亲去世的情景的。
我们离开他房间半个小时后，他一点声音都没发，一句话也没说，没表现出任何痛苦，就这样在睡梦中悄悄地走了……
那时候，时间是1992年5月14日晚上10点43分。
聂荣臻去世后，他的一部分骨灰被安葬在八宝山革命公墓的一棵郁郁葱葱的桧柏树下。这棵柏树旁边，竖立着一块洁白的汉白玉碑，碑上刻着他在80岁时亲自题写的两句话。
喜欢松柏的坚韧气质，盼望四个现代化早日实现。
聂荣臻元帅的另一部分骨灰，被安置在了位于戈壁滩的酒泉卫星发射中心烈士陵园里。从那以后，这位老英雄的魂魄就永远长眠在他曾经倾注大量心血的大沙漠中了……
