岁灯不照未归人

宁夏大学

大二年级马建斌

老宅门楣的桃符褪成鹅黄时，檐角的冰棱正滴着腊月的泪。我蹲在青石阶上擦拭最后一盏琉璃宫灯，忽听得里屋传来瓷碗坠地的脆响。碎瓷片在斜阳里飞溅的轨迹，像极了二十年前母亲摔碎的那只青花盖碗——那日她攥着电报单说“你父亲回不来了”，指甲深深陷进掌心渗出血丝，却始终没有落下一滴泪。

暮色漫过雕花窗棂，姑姑掀开缀满补丁的蓝布帘，手里端着药碗腾起薄雾。八仙桌上供着的蜜供早已风干皴裂，像极了祖父布满沟壑的脸。他蜷在藤椅里数着瓷罐里的白米，枯瘦的手指每次捻起七粒，沙漏般重复着某种神秘的仪式。“七子归巢，七子归巢……”老人含混的呓语撞在空荡荡的堂屋，激起遥远的回声。我知道他在等七个子女，却不知这等待从何时成了蚀骨的顽疾。

除夕夜雪落无声。祖父忽然挣扎着要剪窗花，宣纸在剪刀下绽出七只形态各异的鹤。昏黄油灯将他佝偻的影子投在斑驳砖墙，恍若皮影戏里伶仃的老生。“这是你大姑出嫁那年剪的样式……”他颤抖的手指点着最边上那只断翅的鹤，浑浊的眼底泛起奇异的光。我这才注意到每只鹤的翅膀都藏着针孔大小的数字，从“廿三”到“廿九”排成谜题。姑姑背过身去添炭，火星爆裂的瞬间，我瞥见她鬓角的白霜簌簌落在青衫上。

破五那日祖父执意要挂岁灯。七盏琉璃灯在廊下摇曳，将雪地染成斑驳的琥珀色。他裹着补丁摞补丁的棉袍，挨个擦拭灯罩上根本不存在的灰尘。“老七最爱看灯影里的走马图……”话音未落，北风卷着雪粒子撞碎在窗纸，檐角的铜铃突然发出呜咽。我看见老人干瘪的胸膛剧烈起伏，像条搁浅的鱼在追逐最后的潮汐。

子时梆声响起时，祖父的手垂落在青砖地上。他最后的眼神钉在门环处，仿佛那里随时会闯进风雪夜归人。姑姑从樟木箱底取出个铁盒，褪色的红绸里躺着七封电报，日期从1968到1976，每封都写着“查无此人”。泛黄的电报纸上，祖父用蝇头小楷批注着：“廿三，老大在北大荒失踪”“廿五，老四沉在洞庭湖底”……最后一封的空白处，洇着圈深褐色的泪痕。

守灵夜烛火通明。姑姑忽然说起祖父总在除夕数七粒米的缘由——每粒米对应一个子女的生辰八字。那些年他踏遍三省寻亲，最远走到中苏边境的雪原，背回个装满白桦树皮的布袋。“他说孩子们都化作了北方的树。”姑姑摩挲着树皮上歪扭的刻痕，月光淌过“父安好勿念”的字样，在青砖地上蜿蜒成河。

出殡那日积雪初融。我抱着祖父的骨灰匣经过供销社旧址，残破的砖墙上还隐约可见“欢迎知青返乡”的标语。七盏岁灯在晨雾中次第熄灭，最后一缕青烟消散时，我忽然懂得了他为何总在年夜饭摆七副碗筷——那不是守旧，是怕归来的魂魄找不到自己的位置。

雪水顺着瓦当滴落，在青石阶上敲出亘古的节拍。风起时，七只纸鹤振翅掠过褪色的春联，羽翼间抖落的，是二十载春秋都未曾寄达的家书。

版权声明：

本公众号原创稿件欢迎大家转载，转载时请务必联系“墨香悠悠”。