谁能想到，1946年一个人在三峡不但拍到了“纤夫版的伏尔加河”，还搞出了全球首个三峡航拍。

结果呢？《生活》杂志临门一脚撤稿，这批照片硬是被封了50年！直到今天我们才发现，那些镜头下的三峡，全都在水下了！

1946年，三峡还没有大坝，没有水库，更没有那句“高峡出平湖”。那年，有一个叫《生活》的杂志下了大手笔，专门派摄影师德米特里来拍三峡。

它拨款25000美元，按当时的汇率折算相当于现在的200万元人民币，这一趟行程可谓是斥巨资。

对他们来说，这是一桩既新鲜又带劲的买卖，因为三峡即将建设世界级水电工程，美国垦务局参与设计，美方舆论亟需“讲故事”。

这事儿的背景也不简单。自1918年孙中山提出“三峡建坝”设想起，到1944年美国专家提交“初步报告”，三峡在国民政府那里已被当作国家发展的旗舰工程。

1946年，国府与一间美国公司签约，派出46个有关方面的人才赴美参与设计工作，三峡坝址也已经选好了，就在西陵峡南津关与石牌之间。

凯塞尔就是在这股“工程旋风”中被派来的。他本是苏联红军出身的摄影师，移民美国后因战地摄影出名。

这次来华，他足足在长江沿岸扎根了7个月。从重庆顺江而下，走马观花是绝对不行的。他在奉节待了半个月，就为捕捉瞿塘峡的光线变化。

他还专门请来一架轻型飞机，在西陵峡高空连续盘旋三圈，只为那张“群峰如刀削，江水如练带”的航拍图。

正常来说，三峡影像故事会登上15个版面。然而，负责这个企划的汉西后来去日本写了一篇关于广岛的震撼文章，跳槽到了《纽约人》封。

也正是他这“另起炉灶”的举动，惹怒了《生活》的主编。主编一怒之下，砍掉了整组三峡稿件，禁止再发任何汉西的作品。

于是，这批倾注七个月心血的三峡照片，就这样被打进冷宫。等到大家再看到这些照片，已是半个多世纪之后的2007年。

彼时，这本杂志都已经宣告了“死刑”。得益于新时代、新技术的需求，三峡照片才终于出现在互联网中。一批老照片，就像沉船打捞的珍宝，才得以重见天日。

这些照片，不只是“好看”这么简单，它们记录了一个四十年代的三峡原貌。更重要的是，它们为我们后人留下了一个“工程开工前”的可视档案。

这种历史记录，不是后人补拍能替代的，它是时间的钉子，钉在长江边上的真相。

凯塞尔的另一个创举，是搞出了中国有记载的首个三峡航拍专题。他不玩小打小闹，一上来就是整组大景、全景、远景，不俯拍不收工。

他从西陵峡起飞，在万州上空盘旋，最后抵达瞿塘峡，整个三峡走廊如画卷展开。他最经典的镜头之一，是从巫山巅俯拍大宁河与长江交汇口。

画面中的大宁河正处枯水期，扇形冲积平原清晰可见，山脉走势如“S”形排列，远处的驱熊山与大巴山脉交错拔起，整个画面呈现出天然三角构图结构，视觉冲击力极强。

还有巫峡群峰的航拍。凯塞尔刻意选侧逆光，用长焦压缩空间，使得拍出来的群山如刀片般层叠起伏。

他没用现代滤镜修图，也不用直升机定高定位，全靠敏锐的判断和多次盘旋。那年，他用了整整两周做试飞，只为挑选最佳云层和日照角度。

更难得的是，他还拍下三峡沿岸的临江百姓。比如1946年在原四川万县城，一幅“百级台阶洗衣图”让人印象深刻。

几十位妇女手拎铜盆沿长阶而下，穿着布衫长褂、头缠白布，阳光从右侧打下来，水面反光将整个画面照得波光粼粼。那是解放前中国百姓真实的生存状态，无声却震撼。

再比如，宜昌城区长江北岸的 “人字顶”临时棚屋，棚屋右侧正装载木船，河滩上有人挑担忙碌。背景山形起伏，最高处是磨基山——这座海拔217米的小山，成了三峡照片中最标志的定位点。

凯塞尔的三峡摄影，不是审美作品，是史料文本。他不是用相机记录风光，而是为尚未开工的三峡工程建立一套完整“视觉地理档案”。

从航拍高空到码头近景，从帆船纤夫到古镇民居，他的每一帧画面，都是为后人备档。凯塞尔可能从未预料到，他定格的画面，会成为我们今天检视自然、工程与文明关系的参考线。

它为我们提供了一个明确的对照：1946年的三峡是怎样的，2023年之后的三峡又成了什么样。

凯塞尔在1946年记录下的三峡风貌，如今已被水深175米的三峡库区覆盖。那些曾经的民居、老街、古码头，全都没入水底，成为“地理坐标上的幽灵”。

拿奉节来说，当年长江流经奉节县43公里，只有一块老城区是冲积平原，其余皆为七沟八梁一面坡。

这个三峡最难选址的县城，为建新县耗时13年，三次选址：1983年草堂河畔，未实施；1992年宝塔坪，高边坡致地质灾害中止；1995年三马山，最终破土动工。

新城施工难度堪称全国之最。一栋楼桩基得钻30至40米才能触到硬石层，桩基费用比地上建筑还贵。走在新奉节，满眼是高十米的钢筋混凝土挡墙，有人干脆叫它“高边坡博物馆”。

2002年11月4日，奉节老城正式爆破，15万平方米的建筑一次性拆除，动用了1.6吨炸药、3万个爆破孔。这是中国有史以来最大规模的城市集中爆破。

万州、涪陵、巫山等11座县城中，秭归、云阳已整体搬迁，其余到2003年6月基本完成。

库区总移民110万人，仅2002年就安置64.6万人，出县外迁近14万人。每块砖、每扇窗、每条街道，都是新中国人民众志成城的结果。

再看大昌古镇，位于巫山县大宁河与洋溪河交汇口，占地1万平方米，自西晋太康年间至清代为郡县治地，具有1700多年历史。

为避免被大宁河回水倒灌淹没，文物部门决定整体异地复建。县政府在邓家岭征地45亩，采用关键建筑定位，总投入超过2000万元，力保原貌重现。

这些搬迁、修复、爆破、钻探，不只是对地理的重塑，更是对历史与文化的“二次雕刻”。

今天的三峡，不仅仅是发电机组轰鸣的能源基地，也是过去百年中国水利梦、工业梦、现代化梦想的实体化成果。

参考资料：

民国时期凯塞尔之三峡摄影观.三峡论坛.2018