作者|郭吉安

灯光就位，音乐就位，COS成“疯帽子”的刘畊宏在镜头外做最后的准备。

“帽子ok吗？会不会有点歪？”他伸手调整橘红色泡泡假发上高高的彩色礼帽。厚重的全套礼服，苍白的底妆，鲜艳的红唇，一蓝一红的眼影和被涂成红色的眉毛，涂满浓重油彩的脸此时显得有些严肃。

直到下一秒，工作人员示意入场，刘畊宏从侧面冲进镜头，他呈现出一种高昂的状态，“来大家为疯帽子按按赞！”刘畊宏凑近镜头引导粉丝互动，“今天我们要和爱丽丝一起打败肥油恶龙！”

这是3月25日昆山畊练村的刘畊宏跳操直播间。去年年末开始，刘畊宏尝试在直播跳操中加入趣味换装元素，并在今年固定为“周二变装日”。此前，他穿过东北大花袄，cos过《龙珠》里的龟仙人、《魔童闹海》里的哪吒、《疯狂动物城》里的狐狸尼克……这一次，直播间主题为《爱丽丝梦游仙境》。

团队曾纠结过扮装太过会不会影响他跳操：长摆西装外套，别在身后的狐狸尾巴，并不透气的妆造和很多时候都会碍事的假发……刘畊宏坚持保留。他认为既然要做，就要扮得像。应对方式是加大动作：更高的抬腿，更用力的转身和跳操时一次次将乱飞的假发拨开的手。

那时候谁都没有想到，就在一周后的又一轮变装日，刘畊宏COS的海王主题变装会因为“穿着暴露”被平台强制关播。他愤而发布微博：“跳得正嗨突然黑屏，理由是丝袜破洞、穿着诱惑..我的直播间一直传播健康的正能量，都快4年了，我不是第一天直播啊⋯⋯”

这条回应被关播的内容下，有人力挺，“教练别气，会一直追随你的脚步。”但更多人发出质疑。“健身就好好健身，别搞些乱七八糟的！”“怎么变成这样了？还是运动服好看！”

大量围观群众对刘畊宏直播间的印象还停留在疫情期间。利索的短发，一身运动装、周杰伦背景乐下激情跳操的教练团。彼时刘畊宏凭借《本草纲目》一战成名，直播间有超过千万“畊宏女孩男孩”同时蹲守。但如今三年过去，同时在线人数已经降到了100万以下。

今年2月时，刘畊宏与合作的MCN机构无忧传媒合同到期不续，账号转入其个人与巨星传奇共同成立的公司天赋星球独立经营。媒体报道下，“刘畊宏较巅峰时掉粉854万”词条冲上热搜，引发无数讨论。

这回，自然有网友把前后两次话题联系在一起。“辣眼睛！为了流量博眼球真是没下限！”

有畊宏女孩在评论区解释，“好好健身没人看的，健身房一拎一大把，直播就是看个新鲜，搞点花活才有人关注。”

这也是外界看来刘畊宏面临的最核心困境。当潮水褪去，当关注回落，流量下滑的刘畊宏到底该怎么办？

日前，剁椒Spicy团队前往刘畊宏工作、生活的昆山“畊练村”，尝试寻找答案。

在畊练村的两天里，我们前后与刘畊宏的一众工作人员和他本人展开对话，参观了他平日工作的场所、也近距离围观了他直播跳操的全程。两天的探访里，我们切实感受到这个团队并不像一个专业化运转的MCN机构，而更像一个强依附于刘畊宏本人旋转的机器。

但核心的齿轮刘畊宏，并没有走在一条大众预想中的成名、经营、变现路上，在他的价值观排序中，首先是教练，其次是艺人，最后是老板。紧紧围绕他运转的天赋星球，很难按照1、2、3的商业规划去经营一个“头部网红”，他们的首要目标，是努力搭建刘畊宏想要的“健身理想国”。

“大众对我们有很多好奇和误解，我自己也很难表达清楚，”刘畊宏说，“从头到尾，我都是一个蛮清楚我要干嘛的人，不一定所有人都要明白，但我清楚就好。”

和直播间以及无数综艺片段中的状态一样，刘畊宏有种扑面而来的真诚。他会主动承担寒暄气氛的角色，哪怕这是一场以他为绝对主角的对话。

“有逛过畊练村吗？感觉怎么样？这两天天气很好，我努力忍住不去打球，明天要出发去跑马拉松，所以这两天特别不敢运动。”他自然开启话题，并要求工作人员放一些音乐，“舒服一点点，我们放开了谈。”

刘畊宏的精力充沛。除了每周二、四、日三次的跳操直播，最近，他新启动了一档音乐主题的聊天直播“畊宏的FridayNight”，排在每周五。还有日常的广告拍摄、线下活动、综艺录制……从早到晚，刘畊宏和妻子VIVI的时间被电商团队、内容团队、商务团队排满。

可对话中他始终始终保持着一种持续的“高能量感”，健康的作息和良好的运动习惯让镜头外的刘畊宏比屏幕里更显得年轻，去除了直播间中的打光和滤镜，他有着清晰的肌肉线条和紧致的小麦色肌肤，眼睛明亮，微笑时眼角有自然的纹路，很难让人联想到他已经53岁。

“其实就像我微博上面和大家讲的那样，人家说我掉粉800 多万，但其实是掉粉1000多万，还说少了。还有媒体讲我们矩阵的一个叫刘畊宏健康来了的直播间营业额不高，问是不是下滑？没有，他一直都这么不高。大家会有这种疑问，是因为对抖音的生态不了解。”

刘畊宏习惯注视着人讲话，讲到开心处，还会起立当场表演，一人分饰多角还原起某个片段。这也让他的回答总显得坦荡，并没有外界想象中困于流量的挣扎和拧巴。

2022年时，刘畊宏的跳操直播间最高峰时曾有千万人同时在线观看，直播观看人次突破5000万，如今，其直播间场观人数在10万左右，平均观看量在200万上下，这背后，既有疫情过后跟跳热潮的褪去，也是平台“去头部”指挥棒挥舞的结果。

团队负责人特别认真的和我们谈起，尽管刘畊宏现在的数据仍然还是平台直播的头部数据，但是大众更习惯拿他最辉煌的数据做对比，试图将他们框在流量下滑的话题中，可现在的刘畊宏很清醒，因为所谓“最好的时候”，本身就是对比得来的。

自直播爆火以来，刘畊宏的跳操直播间始终没有选择流量采买，而是靠粉丝流量和自然流量运营，团队曾劝他考虑商业采买，但刘畊宏宁愿用这笔钱买直播间礼物送给粉丝。

同时，他也并未在自己的官方账号进行过直播带货，抖音的工作人员每隔一段时间就要找他开一次会，劝他启动直播带货，但刘畊宏一直过不去自己心里的坎。

“我在当教练的同时很难直接带货。其实我也很想分享。但是麻烦的就是这样像是要卖东西给学生。我在心态上就变得很尴尬。带货需要讲很多品类，讲这些东西的好处。我会怕之后再告诉大家健康生活方式的时候，人家会觉得，你是不是要卖东西了？”

这种心态由来已久。过往在台湾发展时，刘畊宏的很多朋友都说过他是一个“很会照顾人”的人，所谓的照顾，指的就是花钱。他在陪同圈内朋友健身塑形时，被要求推荐一些适合减脂吃的食物，刘畊宏甚至不好意思让朋友花钱购买，而是会直接赠送。“没办法，我就是一个这样的人，在这件事情上面我就会觉得不怎么好意思。”

于是，对于平台而言，刘畊宏以直播跳操为主的内容直播间在公域能够取得的流量愈发有限。“我就成为了被去的头部。我已经接受这点，不在乎流量了。”刘畊宏笑道。

不是没有过焦虑。三年前，刘畊宏首次发现直播间同时在看人数掉到了百万以下，他一下子觉得很恐怖，发起了火：“我们怎么会变成同时在线只有七十万人？”一下播，他就不断的问身边的工作人员，完全无法接受。

“疫情过了，很多人不再跟着跳了”、“虽然只有70万人在线，但你依然是抖音里的TOP，我们的抖音跳操回放账号，每一条都有几十万播放”，当时的团队人员给出了一堆的原因开解劝慰。但刘畊宏仔细研究后发现，这是综合所有，包括平台机制、他个人选择等在内的结果。

于是那一次也是他唯一一次为掉粉、流量下滑而发脾气。刘畊宏意识到，下个月这个数字可能会变成60万，然后可能会是50万，甚至是如今的10万都不到，他开始反过来安慰工作人员，让大家不要担心，“这么多年还能有这样的数据已经很棒了”，刘畊宏拿着抖音团队和他沟通时的话术鼓励团队。

“你不能因为冬天要来树会掉叶子而在春天感到难过。我的直播间不是一天变成这个样子，我看着它一步步变化，心里已经接受这个事实。”刘畊宏说。

虽然包含直播电商等业务，但刘畊宏的公司天赋星球更像一家传统经纪公司，在工作过程中，管理团队十分扁平，是否参加活动、是否愿意做电商运营、自研品牌上新……一切事务都需要刘畊宏和VIVI同意才能向下推进，整个公司的业务也围绕刘畊宏一家打转。

生活中，刘畊宏是个物欲不高、非常重视家庭的人，最常挂在嘴边的就是“身心灵健康快乐”。当流量浪潮退去，他安之若素，便希望能节奏慢一些、多一些自己的时间，陪伴小孩，和朋友见面，过好生活。

但这种好心态并不是团队里每个工作人员都能具备的。“跳操直播间的内容团队干了三年，大家看着他流量暴涨，场观千万再到现在，不可能不在乎数字，不管是10万、8万还是5万，这些数据对大家来说是安全感的保障，”刘畊宏商务负责人告诉我们，“大家就还是想做点什么，想尽可能多试试。”

好在对于大多数工作人员来说，刘畊宏是一个非常“听劝且护短”的老板。

团队负责人会直接PUSH他：“你不是一个人单打独斗，围绕着我们的各种业务有近百位员工，他们需要更多的物质奖励，更多实打实的东西。”

于是，在不违背底线的前提下，刘畊宏积极尝试和团队一起想办法，整花活，研究怎样能把直播间做得更好玩一些，“求新求变”。

一方面，他尝试在专业的健身内容领域进一步拓展，开启减脂塑形课程、创新健身操品类、通过矩阵号直播间启动回放，并邀请畊练团其他教练成员以在线直播的方式填满更多时段。

另一方面，为了提升娱乐效果，去年年底，刘畊宏开启变装跳操尝试，“我们希望给大家更多趣味的、有意思的内容，进一步适应平台节奏。”今年年初，《哪吒2》上映时，相关主题换装跳操的场观一举突破当月记录，也给刘畊宏和团队带来了不小的鼓舞。

今年，他还把一档和好友唱歌的节目也搬回了抖音。原本这档节目被刘畊宏放在小红书，更像一片自留地。他的唱歌时段，会有很多的人生感悟输出，希望能邀请朋友一起唱歌、谈天。但出于流量和个人IP塑造的逻辑，团队建议他挪回抖音，刘畊宏最终照办。

“但我有和大家讲，我还是希望不止是为了流量。之前在小红书，我可以唱完歌后和请来的朋友聊 5- 10 分钟的天，分享很多个人的想法，来的人也会很舒服。但到了抖音，节奏需要加快，团队希望我们多唱歌吸引新人进场、多引导粉丝互动，抓住更多自然推荐流量。”当下，刘畊宏还在尝试摸索个人表达和平台偏好之间的平衡。

“我总归还是想花心力做我想做的东西，这样才能比较长久。”他对着我们摊手。

身边人都觉得，刘畊宏是个自驱力很强的人，在真正热爱的事情上，能够爆发出惊人的动力。以跳操为例，2022年走红时，吸引很多人的便是刘畊宏在直播间呈现出的昂扬生命力。他可以能量满格地在跳操的同时不断喊话鼓舞观众，始终保持活力。

如今三年过去，每周固定的三场跳操直播中，刘畊宏依然保持着高亢的状态。当前，各地文旅局热衷于邀请刘畊宏参与活动，他也常辗转于各地，启动巡回健身嘉年华。每次活动现场，他都身负跳操或是跑步等体力任务，需要引领现场成千上万的观众一起动起来。

但在固定的线上直播启动时，哪怕前一天跑了马拉松、爬了山，甚至刚下飞机处于高强度工作的间隙，但一到直播间内，刘畊宏的精气神就一下都冒了出来，完全没有疲态，可以对着镜头一直说个不停，不断逗大家开心。

“线下活动的时候很多畊宏女孩男孩会来和教练聊天，讲跟着他跳操对自己生活的积极影响，激动起来一聊就是好久。教练从来没有不耐烦，他真的相信并且热衷倾听别人的故事，他骨子里把推广健康生活当信仰。”团队负责人说。

因此，对于整个团队来说，刘畊宏直接带领粉丝运动、和粉丝沟通的直播跳操是所有工作中最重要且不可取代的，其他一切都要让步。

“有时候想想其实每周三次直播，直播加上直播的准备工作，占用了艺人很多的时间，真的限制蛮大的。如果没有这个，能干很多其他事，比如综艺和活动等等。”相关负责人感慨。

此前，《披荆斩棘的哥哥》连续多季邀请刘畊宏，但始终未能成行，最关键的原因就卡在了档期。这一录制横跨四个月的综艺每次录制三天，再加上练习舞蹈的时间，将极大影响刘畊宏的跳操直播。

“很多人问我说，那你是喜欢演戏、唱歌还是教健身？所有我都很喜欢，但教健身这件事情，是我觉得我的人生最有价值的事。”刘畊宏说。

刘畊宏的轴在商业变现上体现的尤为明显。

直到今日，他都是大量MCN机构口中的“神奇案例”，无论是飞快的崛起速度还是庞大的个人流量积累，又或是走红后不直播带货的个人选择，无数人钻研他、想复制他，并为他“错过了更大规模的变现”惋惜。

但刘畊宏从不这么觉得。“在过去很多年的时间，我没办法通过健身赚到钱，但我就是喜欢。后来一夜爆火赚到钱了，300多个广告找过来，我全都拒绝了。真要惋惜，那时候就该惋惜。”

无数人都对刘畊宏在最初走红时在商业上的克制而疑惑，但在他看来，那更像一场偶然事件下的必然选择。

2022年时，他刚与无忧传媒签约不久，双方经过了一段完全不成功的带货尝试。刘畊宏无法适应美妆赛道的选品和直播间的叫卖式推荐，原本热情、积极的他坐在镜头前开始变得痛苦；曾经打造过无数个红人的团队也无法在他身上复制经验，直播投流的增粉效率变得极低。

“我也想让大家业绩好一点，但真的没办法做到。那时候团队说800万是抖音一个比较好的带货主播的粉丝基数。我就决定别再浪费大家的钱和时间，回去跳操涨粉。带货6个小时涨几千粉丝，但我跳一次操就能增加2万粉丝，如果一个礼拜我跳五次，就是10 万，一个月就有30万。我当时的目标是一年先突破 500 万，明年冲着 800万努力。”

于是，刘畊宏和妻子VIVI一起从无忧的专业直播间回到上海的家里，在客厅支起了手机架和喇叭，跳起了健身操。谁知道没跳多久，汹涌的流量便席卷而来，直播间内一下子涌进了十万人，然后迅速变成百万、千万。

艰难的疫情阶段，大量被迫居家的网友来到他的直播间跟跳，畊宏女孩一夜间蔓延至大江南北。曾经以年为单位的目标瞬间实现，刘畊宏创下了一天涨粉1000万、一周内涨粉5000万的记录，至今抖音仍无人超越。

伴随上亿观看人数而来的还有汹涌的广告商，铺天盖地的电话和商业合作邀约来袭，封城难以抵消品牌的热情，人人都想搭上这辆流量快车。

按照健康生活的标准，刘畊宏在拒绝了碳酸饮料等大量含有添加剂的食品品牌后，还有很多汽车、3C、服饰大牌可供选择。但品牌样品都因为上海封城而被隔离在外，没法亲身体验的情况下到底能不能接商单？广告又该怎么打？刘畊宏很是犹豫。

合作品牌都呈现了高度的宽容，某汽车品牌直接表示：“刘教练，您在家用手机拍摄就可以。我们提供脚本，不用特别复杂”，并给出了足够诱人的报价。

“说实话我也想接，也试着拍了。我和我老婆举着手机弄了一整天，但出来的东西我觉得不行。别人给的金额也不低，拿出那样的东西我自己心里过不去。可想要再好，那就要占好多的时间，那我直播间怎么办？屏幕对面千万等我的观众怎么办？我的精力实在无法兼顾。”刘畊宏道。

那段时间太过特殊，面对观众汹涌的热情，刘畊宏感到了史无前例的责任感，他一周直播五场，其他时间需要不断排练编新操。家中的小朋友在屋里上网课，为了不影响孩子们，刘畊宏钻进卫生间，把音乐开到最小，一遍遍琢磨合适的动作，专注于健身这件事。

工作人员不是没有劝过他，“如果怕耽误的话，少接一点可不可以？”合作方也多次找他，“真的是很熟悉的老朋友了，这次帮帮忙行吗？”

但刘畊宏的决定是统一拒绝，“那时候我身边只有家人，一切都只能自己来。不是多和少的问题。而是我的心思不能去想广告和钱，我没办法一边琢磨这个，一边研究全民健身。”他亲自打电话给合作伙伴道歉，并给出承诺：“等到解封之后、团队可以汇合在一起，我一定全力配合。”

于是，直到6月初上海解封，刘畊宏在走红后的2个月黄金时间内，没有接一则广告，他拒绝的合作金额总数，堪称是一个“天文数字”。

“就没有哪一刻犹豫或者后悔吗？”我们问刘畊宏。

“犹豫过，所以也尝试了，但是不行就是不行，其他的嘛，认识我的朋友都知道，我从来不会后悔。”

当然，这并不意味着刘畊宏拒绝商业化。相反，他所在团队的商业嗅觉十分敏锐。除了刘畊宏和VIVI的商业代言和品牌推广，还涉及包括自研食品品牌爱吃鲜摩人、自研服饰品牌VIVICYCLE的运营推广。

大众最关注的直播带货侧，尽管刘畊宏本人没有尝试在其个人账号开展带货，但围绕其个人IP打造的一系列矩阵直播间均启动了不同垂类的带货尝试。

“从2023年起启动矩阵化直播间打造。我们会在不同垂类的旺季设置目标，三个月内没有达成会关停。迄今为止，矩阵直播间做了七八个，目前还剩下的刘畊宏健康来了主直播间、主打酒旅赛道的刘畊宏我们eye旅行、面向亲子赛道的刘畊宏孩子来了、服饰赛道的刘畊宏畊美丽都围绕刘畊宏IP采取常态化日播，是跑出来的、销售额较为稳定的直播间。”刘畊宏直播团队负责人告诉我们。

在日常运营中，有时刘畊宏和VIVI会与品牌合作打造内容专场，在对应的垂类直播间进行品宣类直播。VIVI本人也经常在服饰、亲子等品类上亲自出镜带货，是直播间的人气空降主播。

目前，这些直播间中销售数据最好的是“刘畊宏健康来了”，粉丝量1100万左右，月GMV在750万-1000万，已属于运动健身赛道的头部账号。但对应刘畊宏本人的影响力和粉丝量级，这样的数据在很多人眼中“并不够好”。

“核心原因还是我们不愿意卖平台的爆品。”刘畊宏清晰的知道原因。

作为一个将“健康生活”挂在嘴边的人，刘畊宏笃信好的生活方式要靠身体力行的分享，而不是作为一种人设。

他很少熬夜，几乎每天都坚持在10点前入睡，能在家吃饭就不去外面吃。在忙碌的工作日程表中，他会每天拿出固定时间做健身运动——畊练村直播办公楼的四层，有一间专属于刘畊宏的巨大健身房，他喜欢泡在那里，经常拉着VIVI一起去练。

在饮食上，他并不主张节食瘦身，而是强调“吃得健康”，在刘畊宏的标准里，健康指的是尽可能自己做饭，吃有机食品和天然食品，还原食物原本的风味，拒绝食用含有食品添加剂的“垃圾食品”。

这份要求不止用于个人。为了做到“知行合一”，刘畊宏要求旗下所有矩阵直播间都需要按照他的健康标准选择合作品牌，这也意味着，只有不含化学合成剂，“配料表干净”的品牌，才能进入直播间。

按照这一标准，绝大多数的零食、饮料、烘焙调味用品和抖音直播间内头部的酸辣粉、螺蛳粉等预制食品几乎都无法登上刘畊宏团队的合作名单。在无数个凭借酸爽的味觉刺激和视觉呈现吸引用户下单的美食直播间中，刘畊宏坚持要在矩阵直播间售卖蛋白粉、低脂代餐食品、养生茶、厨房健康调料等食品。

“已经有一堆人在让大家吃垃圾食品了，我要努力让粉丝吃上健康的食物，我要稀释他们。”谈及此，刘畊宏一脸认真。

他的团队内有专门的品牌自研部，会对前来合作的食品品牌配料表进行二次检验。这个过程中，大量声称无添加的品牌被检出“不合标准”，最终被刘畊宏拒之门外。

去年奥运会期间，原本刘畊宏与某食品品牌旗下的健康新品约定合作，前往法国直播。但最终检验时，发现这款产品含有添加剂，不符合标准，于是刘畊宏临时叫停合作取消行程，也不愿意妥协。

“口子一个都不能开。”刘畊宏在这点异常坚持。更早年在淘宝直播时，他的合作团队曾以“健身人群也需要有放纵日，太健康的食品没人想吃，大家也需要业绩”等理由说服刘畊宏接受带货一些“不符合标准”的食品品牌。最终，刘畊宏答应尝试，只是仍然固执的在直播中讲，“这个产品含有添加剂哦”。

后来在与无忧合作时，他再次重申合作标准，便有工作人员尝试拿旧例突破。“教练也能接的，只要跟他好好谈，之前直播也接过。”

最终这话传到刘畊宏耳中，他直接和团队所有人明确，“以后这种合作一次也不会再有，即使带货业绩再差，我可以赔钱，但我不想再有这样的话传到我耳朵里。我说了，这就是我的原则。”

当下，随着旗下自研品牌爱吃鲜膜人的产品线不断丰富，刘畊宏尝试进一步降低直播间中外部合作食品品牌的比重，尽可能带货自家的健康无添加品牌。

无论是直播团队还是品牌研发团队，也迎来了全新的挑战。

曾有头部MCN机构、平台资深直播负责人专程跳槽前来想要大展拳脚，可没干多久就发现，某种意义上，客单价较低、利润稳定、直播间中最易打造爆品的食品快消赛道大门，被刘畊宏亲手关上了，过去熟悉的选品运营和人货场逻辑也随之通通失灵。

刘畊宏本人忙于健身直播，能分来电商的精力十分有限；大量自研品类难以匹配广泛人群的休闲需求，爆量难；变成大日播的矩阵直播场日销售额在几十万左右，“当做超市很不错，但看做艺人直播间GMV远远不够格”……

就连直播间主播的更替频率都格外高，有主播没干多久就选择辞职，给出的理由是“卖的东西自己都觉得没有什么欲望，想换一个卖好吃的直播间，深夜吃拉面”。

业绩上不去，品牌的小伙伴也着急。作为健康类自研品牌，无化学添加剂意味着高成本。食品保质期极大缩短，随之而来的是物流成本的提升。一旦没法如期销售，仓储成本也会随之增加。

做中高端赛道、看不到明确市场前景的品牌背负着巨大的压力，自研团队几乎每月都会沮丧地前来和刘畊宏汇报，获得来自BOSS的一顿“心灵马杀鸡”后，再信心十足的杀回去，坚信下次一定能行。

“有时候因为教练的选择，工作推进真的很艰难，压力很大。但是反过来一想，这两年在教练的影响下的确更注重健康生活了，可能也多给了我几年的寿命。”团队工作人员笑道。

这些来自团队的纠结和苦处，刘畊宏也看在眼里，但他依旧笃定，“健康生活是未来的大趋势，可能我们走的快了一些，需要付出一些代价，但我们不是单纯在卖产品，而是带人走向一个更健康快乐的人生，做这件事情，就是需要长时间的教育成本。”

刘畊宏始终觉得自己过得很成功，尽管“可能在不同阶段，我都没有做大家心里认为最正确的事”。

90年代初他最开始迷上健身练肌肉的时候，演艺圈还在流行高、瘦、清秀的外形，别人会直接说他的腹肌恶心、难看，在演艺圈也处处受限，唱片公司要求他录歌的时候把衣服穿起来包紧，直接讲：“没有创作歌手是你这样子的。”

2013年他来内地参加中央电视台的减肥瘦身类真人秀节目《超级减肥王》，节目中他全程跟录，花费100天时间带学生，甚至向节目组分享了自己在台湾健身界的经验和资源，但最终一个空降嘉宾的钱却比他拿的更多，节目制作人私下给他建议：“畊宏，你的规划可能需要更娱乐性一点，你还需要更多的知名度。”

包括最开始签约MCN决定开启网红化运作，也并不顺利，无论是在淘宝的尝试还是最初与无忧传媒合作的带货，都远称不上突出。

但刘畊宏没有因为这些而变得悲观，在没有爆火前，他依旧坚持在跳操直播间中对粉丝喊话“不要害怕”“在失败中要再站起来”。有人曾经问他，“你的人生很了不起吗？有什么好鼓励别人的？”但刘畊宏一直觉得，过得幸福快乐就是最高的追求。

2022年下半年，爆火之后的刘畊宏退掉了上海古北商圈伦敦广场的房子，带领团队一同搬迁到了苏州昆山花桥的办公区，打造了“畊练村”。背后最重要的原因，是因为他不习惯频繁的应酬和饭局。最重视朋友的刘畊宏，是“每次都能被请动的人”。

搬到昆山后，一两小时的车程足够将很多邀约自动阻断。他将生活和工作的重心转移到了这里。不少路人偶遇他在公司附近穿行，孩子们也送到了公司旁边一所私立小学读书，有空时，他和妻子会骑着电动车接送。

“我很清楚知道自己在做什么、想要什么，我不喜欢跟风，不想跟别人一样，我喜欢比别人做的更好，想得更多。当然结果可能会失败，但是我不会白活。”刘畊宏说。

他身边的工作人员大多用“好人”来描述刘畊宏，搭配较真、老派、佛系、过分热情等有些矛盾、与当下娱乐圈不合时宜的词汇形容。

不久前，刘畊宏被要求参加一个爬山相关的公益活动，一众参与的艺人嘉宾需要在山顶接受采访。二三十个人中，只有刘畊宏一个人要求真爬。

“老板能不能也坐车啊？你要爬的话团队里就得有人跟着你。”工作人员求他。

但刘畊宏表示，如果要在山顶接受访问，要聊登山感受，那不好意思，就是得爬。再累也不能造这种假。

包括他常被邀请参与的城市马拉松和徒步活动，很多主办都劝他，“开头简单跑一下，中间跑一下，结尾跑一下，意思意思就可以了，很多路并不好走。”但刘畊宏始终认为，既然参与了，就要全程跑完。有一次参与一场接力跑，一直跑到了夜里，身边人都说不如“到此为止”，但刘畊宏说：“没事，你们如果跑不了，那我帮你跑。我今天要做这事，就要坚持到底。”

“他是个认真的人，在很多事情上从不糊弄。”助理如此告诉我们。这份认真也让很多时候，刘畊宏显得“不够有边界感”。

一面之缘的朋友与他在泳池相遇，礼貌性咨询自家孩子的运动协调问题，巨大的太阳下，刘畊宏拉着对方在游泳池边讲了一个多小时，不断追问细节，并给出具体解决问题的方法。公司的新同事随口说一句“教练我最近胖了”，刘畊宏会直接问个不停，“你最近是不是没有运动？”“你喝水多不多？到没到2000CC？”“体重现在是多少？”

但畊练村里几乎没人不喜欢他，身边的助理、新来的音乐直播间策划主播，都对周一到周五“定点上班”的老板印象颇佳。周二夜晚的变装跳操直播，镜头内，刘畊宏和VIVI、其他教练一起喊着口号跳着操，镜头外，大量公司各个部门想要健身的同事换上跳操服，在直播间的空地上跟练，随着“疯帽子”一起投入的喊口号，勇斗肥油恶龙。

最近，在体重管理年三年行动的政策号召下，刘畊宏个人出资三万块，和其他合伙人一起，共凑了五万，在公司内部举办“卷王大赛”，给100天内减脂最高的同事真金白银的奖金，VIVI甚至亲自带队参与，指导她战队小伙伴的饮食和运动。

甚至在上班时，都会有员工跑到他四楼的专属健身房运动。尽管是工作时间，但刘畊宏看了也会觉得开心，他热衷看到身边人追求健康，并不会在意“是不是翘班”，后来，在团队成员的劝说下，他还是再度明确规章，要求大家更认真处理工作和比赛，这个精神领袖，正一点点学习如何做一个更合格的“商业老板”。

但当下，这个紧密围绕刘畊宏个人的“乌托邦”，又确实穿行在狂风骤雨中，积极、乐观的运转着，奔赴他心中的理想国。

“我有很多朋友，他们想去喝酒、想去夜店的时候，不会想到我，但只要想要变好的时候，就会来找我，跟我一起运动一圈、聊点什么。因为我经历了很多事情，这些事情背后的原因其实都是因为相信别人。我现在已经知道人不可相信，但还是想要相信人。就像是我知道跟别人聊完健身后，回去能执行的可能也就不到 1/ 10，但我还是会坚持跟人分享。这就是我。”刘畊宏说。