我对缅甸的印象也被四个新的关键词代替：发电机、人字拖、黄金、佛像。它们不断出现在我的视野里或者人们的讲述中，成为我理解这个国家的关键注脚。
新京报记者 | 丛之翔 左琳 校对 | 张彦君
缅甸地震后，我作为新京报记者，被派往震区参与报道，才有机会现场观察这个国度。 出发去缅甸前，我对那里的印象可以用四个关键词概括：电诈、战乱、翡翠、金三角。尤其近些年关于电诈的报道中，有太多“有去无回”的故事，令人心有余悸。 3月28日的7.9级地震发生后，或许是因为有过同样的强震灾害记忆，我与它的距离似乎近了一些，开始下意识地重新打量这个邻居。 缅甸“遥远”吗？与中国接壤的国家里，它与我们的陆上边境线第三长（前两名分别是蒙古国和俄罗斯）；发源于青藏高原的独龙江，进入缅甸后汇流成了他们的母亲河——伊洛瓦底江；抗日战争的“生命线”滇缅公路上，资源在近百年后开始反向流动，满载着中国商品的货车日夜不停驶向邻国。 缅甸危险吗？地震发生后，我得以深入震中附近的曼德勒市——缅甸第二大城市、地理意义上的缅甸中心。在这里，一幅与印象中完全不同的社会景观，那是一个主流叙事之外的缅甸。 我对缅甸的印象也被四个新的关键词代替：发电机、人字拖、黄金、佛像。它们不断出现在我的视野里或者人们的讲述中，成为我理解这个国家的关键注脚。
4月5日下午，曼德勒市马哈穆尼寺主建筑一走廊穹顶垮塌，当地军人正在搬运塌毁的碎块。新京报记者 丛之翔 摄
发电机 在曼德勒受灾最严重的天空公寓（Sky Villa）外，你很难不被几个形似集装箱的彩色盒子吸引。若是在地震前，走近会听到它们发出的高频震颤声。在曼德勒，这种噪音是财富的象征。它们属于数十千瓦的发电机，拥有它，意味着24小时供电，随时用水，房间永远凉爽、明亮。 近30年来，在这座缅甸第二大城市，居民的基本用电一直无法保证，有时一整天都不会来电，有时一天只供电4或8个小时。最严重时，曾出现连续停电一个月的极端情况。 角湾翡翠市场附近的酒店、市中心高级餐吧和富人住宅区的发电机噪音最密集。走进楼贴楼的平民社区，一整条街的数十户人家里，也难得看到一台发电机。而郊外，更是几乎听不到发电机的“噪音”。 “看发电机就能判断贫富，越大越富。”在曼德勒卖了将近30年发电机的胜温（Seinwin）说。 一个陶罐大小的方盒子——1000瓦发电机，顶多能供照明。城市里几乎没人用，只有在农村那些会熬夜做工的食品、织布作坊里，偶尔能见到它的身影。 床头柜大小的2800瓦发电机，照明之外，能带动一匹的空调或抽水泵。大约110万缅币（3831元人民币），销量最好，算是当地中产的标志。 近几年，胜温的生意越来越难做——根据联合国开发计划署2024年4月发布的报告，此前三年，缅甸的中产阶级减少了一半。76%的人口生活在贫困线以下，他们显然无法成为胜温的客户。 55岁的仑仑玛（Lun lun Ma）就是其中一个，她住阿马拉布拉区的焦夏（Joao xia）村，一家9口人，7个劳动力，靠给人建房子为生。全家每天的收入不到6万缅币（约200人民币），吃饭都发愁。 “我全家一辈子挣的钱，也买不起发电机。” 在震后搭建的简易棚下，她坐在一张塑料布上笑着说。 缺电带来的最大难题是用水。曼德勒没有完善的自来水系统，除了市中心的部分住户可以用上定时开放的蓄水池，大部分人家需要自己打井，安装电泵抽水。 不少社区兴起发电机租赁生意，有钱人买来四五台发电机，在停电时租给其他居民。每家发电一两个小时，抽满一水箱水后还回去，照明靠蜡烛和充电灯。 燃油因此变成刚需，甚至成为稀缺品。每天早上五六点钟，加油站就会被数不清的摩托车围堵。来者大多是倒油客，因为不允许用瓶子装油，他们把车加满油，开出一段路后抽出，再排队加油，来回数次。 倒油客多来自底层，打零工的、来此躲避战乱的，以及贩卖小商品的“鸠”（音译，意为非法入侵者）。汽油会被倒进一个个1升装的饮料瓶中，然后出现在槟榔摊和糖果摊上，不过价格已经翻倍。 俄乌战争、缅币贬值和国家管控美元时，会出现油荒。那些时候，油价飞涨、油量减少，倒油客凌晨四五点就来囤油，加油站也会囤一部分等待涨价。常常刚到中午，全城便加不到油。 这种情况下，即便油掺了水，也不愁卖。“毕竟，没有电的话，人们什么都做不了。” 胜温说。 地震后，曼德勒的供电几乎完全中断。夜晚，大部分街道黑漆漆一片，连当地人都会走错路。男女老少围聚在路边的公共水井旁，不断举起盆子，往身上浇水消暑，把换下的衣服放在马路上搓洗。 其实曼德勒市民曾在2016到2021年拥有过部分的用电自由，2021年政变后，供电状况重新糟糕起来。某种程度上，曼德勒的供电史，映射了这个国家曲折的发展进程。政权频繁更迭、内战停了又打，缅甸也在繁荣和混乱的交替中缓慢前行。 在震后的曼德勒街头，救援的消防车和救护车不断疾驶而过，它们样式各异，上面印着不同国家的文字，大部分是其他国家的二手货。私家车也一样，左舵和右舵可以同时出现在街道上。偶尔，印着皮卡丘、街头霸王等巨幅动漫海报的大巴车会路过地震废墟，它们是从泰国淘来的。 曼德勒的互联网和电力一样不稳定。震后，城市护城河边的电信大楼附近，第一时间聚集了大量灾民，这里有曼德勒最大的信号基站，人们举起手机联络亲友、了解灾情信息。 眼下，曼德勒人最渴望的还是电力。4月是缅甸的旱季，超过40℃的高温席卷163平方公里的土地。它让初来者冒汗、头晕、口渴，让蒸好不久的米饭发酸。即便一辈子生活在这里，人们也会热得呼吸急促、心脏“快要跳出来”。 在普通人家中，消暑工具通常是一台电风扇和数不清的扇子。夜里停电，被热醒是常事，实在受不了就得爬起来，摸黑走到百米外的公共水井旁，用压气泵抽出水来冲凉。但第二天起床时，湿漉漉的衣服又会粘在竹席上。 吹空调是富人的生活。只有在住院、庆祝影院开业免费观影时，普通人才有机会享受空调带来的凉爽。 “会羡慕、嫉妒那样的生活吗？”我问仑仑玛。 “从来没有嫉妒过。”几乎不假思索，她笑着回答。除了脸上淡黄的特纳卡（一种缅甸特有的装扮颜料）和一口被槟榔染红的牙齿，她看上去与中国农村老太太没什么区别。 地震后，她家里不到二十平米的房子被震歪、裂缝，成了危房。全家住进寺庙避难，靠捐赠的物资度日，还头一次尝到了咖喱鸡肉。 “这日子比以前好。”她眼睛笑成一条缝，由衷、又无奈地点了点头，不停扇动着竹扇降温。 “每个人都有自己的命。”周围几个灾民听到我们的对话，也微笑着一起点头，表示认同。 4月1日中午，曼德勒市最大的灾民避难广场上，一家人没有帐篷，一同打伞遮阳。新京报记者 丛之翔 摄
人字拖 相比发电机这种庞然大物，以及发出的巨大声响，震后曼德勒更让人无法忽视的，是一种小得多，声音也轻得多的物件——人字拖。 在曼德勒街头，可以随时听到因为不跟脚，人字拖在快速移动中摩擦地面的“沙沙”声。 穿人字拖的缅甸人，有着不可思议的平衡感。救援人员踏着它，在水泥碎块和扭曲的钢筋间跳跃、攀爬，深入一个个随时都会倒塌的建筑里抢救被困者；电工穿着它，爬上5米多高的电线杆，徒手抢修被震断的高压电缆；驾驶员踩着它，以飞快的车速将一车车物资送往避难点。 雨后的废墟上，僧侣穿着人字拖，走过满是污水、石砾、玻璃碴和锋利金属碎片的小径。站定、诵读经文，为往生者超度。 如果不是亲眼所见，我很难相信人类能穿着人字拖，完成上述任何一件事。看起来，它的一切都是不适合劳作的：鞋底厚度不到3厘米、只靠两个脚趾夹住固定、脚背几乎全都裸露在外、底面也没有太深的防滑纹。 在我的印象里，它更应该出现在阳光明媚的沙滩上，或者一个慵懒的盛夏午后的朋友聚会上。 但在缅甸，它可以出现在任何场合。前总统吴登盛曾穿着一双人字拖，和美国总统举行会谈。 街边嚼着槟榔的突突车司机穿着它；大学教授在接受采访时穿着它；为伤者做外科治疗的医护穿着它；从废墟中抬起遗体的人也穿着它。 在缅甸，人字拖叫“亚帕那”。一家大型鞋店的店员告诉我，在曼德勒几乎所有的鞋店，“亚帕那”都是最畅销的商品，她在的这家店震前一天能卖300多双。当地人喜欢它，因为穿起来“轻松、舒服、凉快”，能随时穿脱。 穿人字拖的人，总会给人一种随性和松弛感。 最初抵达曼德勒时，一位参加过尼泊尔地震、土耳其地震救援的救援队长感到惊讶。许多居民仍在悠闲地散步，喝茶聊天，这和他此前在灾难现场看到的景象完全不同。 几天后他发现，弥漫在这里的最大情绪仍然是伤痛，但缅甸人似乎更容易开解自己，“他们有一种难得的平常心。” 灾难来临时，这种松弛感和平常心也会成为一种韧性。在震后的曼德勒，到处可以看到人们想要快速重建生活秩序的痕迹。 亮黄色的突突车穿梭在大街小巷，震后断网后车夫联系不上老主顾，生意暴跌，但他们仍会一早到茶摊喝杯甜茶、吸上根土烟；密如蛛网的电线下方，数不清的小摊重新出现，卖甘蔗汁、卖柠檬汁、卖槟榔……烤串摊就架在护城河边的避难帐篷旁，烟雾袅袅。年轻人穿着印着安迪沃霍尔、超级英雄等图案的T恤，骑着摩托从巨大的广告牌下飞驰而过。入夜，夜市灯火通明，烧烤吧的露天餐桌上坐满了人，时常有人举杯、碰杯。 房屋坍塌的废墟就在几十米、甚至十几米外，人们的日常却仿佛从未被打断。 一位在曼德勒开美发店的华人也惊叹缅族人面对苦难的态度。地震后，他关门歇业。最近不停有客人打电话催他开门，“泼水节快到了，像过去一样，他想理理头发。” 的确，在各个救援现场，我很少听到过哭声，或者看到过人们失魂落魄。即使面对生死，他们也会表现出出奇的平静。一位有4个家人被困在废墟下的缅族女性，谈到生死未卜的母亲时，她告诉我母亲不那么看重生死，看重的是活着时能帮多少人，死的时候会不会拖累别人。“她想轻轻地来，轻轻地走，不给任何人添麻烦。” 在十几天的采访中，谈及生活，不断有人向我提到，行善虽然能为自己积德，但人的生老病死，经历的苦难或者幸福都是定数，坦然接受就好。 这些是他们能平静地面对亲人离世、整个家荡然无存的全部答案吗？我无法确定。 我逐渐发现，对很多人来说，他们迫切地重建生活秩序，不只是因为对待苦难的“平常心”，更重要的是为了生存他们无法停下脚步。 39岁的茶馆老板柯亨文（Ko Htun Htun Win）在地震后没有歇业。家被震裂，他索性带女儿和妻子住进茶馆，照常营业。他说自己没空思考这场灾难，也不能想，家里的妻女还在等着吃喝，“生活不会停下，你必须跟上。” 对待苦难的“平常心”可能还来自麻木。苦难从未离开过这个国家、这座城市，台风洪灾如同家常便饭，2008年，“纳尔吉斯”强热带气旋重创缅甸南部，造成超过13.8万人死亡。去年9月的台风“摩羯”过境缅甸，造成419人死亡、89人失踪。现在全球十年来最强大陆地震之一又在这里发生。 除了自然灾害，从进入近代以来，缅甸社会就没停止过动荡。先后被殖民，二战期间被日军轰炸几乎焚城。独立后，政权更迭频繁，内战至今没能停止。 生活在这里的人，不得不去习惯随时可能降临的苦痛。 地震发生后的第二天，我在塌毁的天空公寓不远处的一栋佛堂下方的支撑木柱间，看到一个皮肤棕黑的缅族男人。当时他正一动不动地盘腿坐在佛堂下方的空地上，四周满是建筑碎屑，目光聚焦在50米外的救援现场。 打了多次招呼后，他才注意到我。随后他讲起自己的两个儿子如何在逃生后为了救人再次返回废墟，却被倒塌建筑压住的事。大儿子幸运，背着的阿妈帮他挡了砸下的重物，最终自救逃生，小儿子却仍被困在里面。 余震来袭，救援队员和现场围观的军民散开避险。他仍旧一动不动，眼神变得空洞，“我只有（3月28日）地震时感到害怕，这是第一次遇到这么大的地震，之后不会再害怕。” 
4月11日早上，曼德勒街头，一位女人头顶着体积比自己还大、装满废品的蛇皮袋，牵着孩子去回收。在缅甸，外出做生意的女人会在头上放一块抹布，顶起重物，练习在双手不扶重物的情况下走路。新京报记者 丛之翔 摄
黄金 震后的曼德勒，不仅是茶摊、槟榔摊，很多商店也相继开门。它们中，金店称得上全城最热闹的地方之一。84条30附近的泽泰特（zwe htet）——曼德勒销量最大、分店最多的金店之一正不断迎来顾客。 这里可能是曼德勒少数气味纯粹的十字路口，不远处正在炸制的一锅锅印度咖喱也被金钱的味道压住。这里四周坐落着多家金店，店门上方的广告牌占据大片建筑外墙，穿着礼服的女郎佩戴着华丽的金项链，冲着来往的人微笑。 超过50名女性导购员站在明亮、宽敞的柜台前，不停地接过金条、项链或手镯，用放大镜仔细查看，再小心翼翼地称重。 顾客会把金子先保存在塑料防潮盒里，再放在最贴身处——塞进胸前的挎包，用隆基裙包在肚子前、揣在怀里，或者干脆戴在脖子、耳垂和手上。 现在，他们打开防潮盒，拣出要卖的那个，递给导购员。接着，他们再双手递上一个信封，里面放着金子的身份证明——购买发票。在曼德勒买金子，是要登记身份证和电话的，金店也会留存一份记录，目的是防止被盗黄金流通。 不到半个小时，至少30名客人走进泽泰特卖黄金。负责人自信地说，“相比于缅币，黄金是更值得信赖的硬通货。” 因为汇率时常波动，政府还会对美元实施管控，将攒下的钱尽快换成黄金，几乎是每个缅甸人都会选择的安全感获得方式。 联合国开发计划署在2025年发布的一份报告显示，缅甸货币汇率从2021年的1美元兑1330缅元，暴跌至2025年的4520缅元。 “现在买1包泡面的钱，在以前可以买4包。”一位华人志愿者告诉我。 泽泰特负责人说，现在每天有三四百人来卖黄金，店里已暂停黄金售卖业务，柜台里的所有金饰全部撤掉。震后着急用钱的人涌进店里，慌张地掏出金子，颤抖着递给店员。有人亲友受伤住院，有人家里房子裂了，换路费去外省避难。 来卖黄金的多是女性。她们早已熟悉在动荡中把家庭收入不断换成黄金，进店后熟练地脱下首饰，递上发票，和店员议价，灰头土脸的丈夫抱着孩子坐在后面的座位上等待。 有的柜台前，站满了浑身刺青、烫着卷发的年轻人，他们从包里掏出一把金首饰，几乎不还价就答应成交，兴奋地等待店员兑现。 缅甸时间4月8日下午4点左右，金店门口点钞机哗哗哗的数钞声几乎从未停下。当时每克黄金价值约25万缅币（约870元人民币），每个顾客最后都得到成捆的钞票，再装进黑色塑料袋里。 与此同时，几个街区外，KBZ银行门口，人们排成长龙等待取款。作为全缅最大的银行之一，在地震后，曼德勒的46家取款点中，只有8家能够正常营业，其余所在建筑均被测定为危房，一名员工介绍。 着急用钱的大多是没有稳定工作的人。“要是能攒下钱，早就换成金子了。现在也不用在这儿排队。”一位中年阿妈说。 即使在贫穷的远郊焦夏村，村民也都一致认同，黄金是生活最主要的安全感来源。 52岁的村民康柯恩（Gunkaitun）的头发间插着一束黄色小花，坐在避难蓬下，听到我问起攒黄金的习惯时，她重重地点了点头，说自己曾攒下过一根金条，但那已经是很遥远的事情。 曾经，她和丈夫靠纺织隆基等传统服饰为生，苦干20年，终于买下一根金店最小规格的金条。丈夫帮她打成一双耳环和一个吊坠，她每天都戴着。 儿子上高中时，丈夫积劳成疾，病逝。为了供儿子上大学，她卖掉了首饰。如今，黄金对她来说，是可望而不可及的存在，“也就只能想想了。” 身份证和户口本是另一个安全感来源。买卖黄金、住酒店或是考驾照，都要用到这些证件。如果在政府规定的宵禁时间内上街散步，一旦被巡逻的军警发现你没有身份证明，会很麻烦。 对于那些买不起黄金，也等不来身份证的普通人来说，他们只能握紧身边能抓住的一切来获得安全感。比如在废墟上随处可见的毛绒玩具，至少搂着它们，可以安稳地睡上一觉。 在救援现场，我看到很多家庭抢救出的家当中，都会有一个可爱、柔软的毛绒玩具。它们有时是毛毛虫或者蛇的模样，有时是超级英雄或者卡通人物形象。 在一间由木材和竹子编制，面积不到10平方米，小得只能容下一张床的自建房里，一只白绒毛、粉鼻子的毛绒小熊占据了靠窗、能晒到太阳的位置。 玩具的主人温瑟（Win thein）已经60多岁，身边没有家人、没有稳定的收入，房子属于违建，随时可能会被拆掉，如今被地震晃得向一侧倾斜。光线穿透竹席拼凑成的墙，这个简陋的家里只有锅碗盆瓢和一尊佛像。她告诉我，尽管现在不敢住在屋里，但每晚抱着小熊玩具睡觉时，会感到“很安稳”。 
4月8日下午，曼德勒市最大的黄金店铺前，一对母女来典当黄金。因为未谈成价格，母女重新戴上耳环、戒指，骑上摩托准备离开。新京报记者 丛之翔 摄
佛像 温瑟的房间里，佛像被放置在最高处。某种程度上，这也是“佛”在缅甸文化中的位置。 缅甸政府2014年人口普查显示，佛教徒占全国人口的87.9％。 “在缅甸，佛教跟人是分不开的。”曼德勒最大教理学院马索因佛学院（Masoeyein monastery）的校长泰泽（Tayzar Nanda）说。 确实，佛在这里无处不在。无论木屋、水泥房，还是茶馆杂货铺，室内最高、最洁净、位于东方的那个平台上，都会有一尊佛像，静静地俯瞰人间。 地震震坏了不少人家中供着的佛像，房子还没修好，人们就要先请新的佛像回家了。马哈穆尼寺周边的佛教用品店外，摆满了打包好的新佛像。 在那些垮得不成样子的砖块水泥堆上，被抢救出来的佛像擦得一尘不染，安放在附近仅存的一面围墙顶端。 震后，寺庙成为灾民的避难所。在阿马拉布拉区的一栋寺庙，住持拿出善款，购买大米和蔬菜，再加上送来的物资，供灾民一日三餐。 在马哈穆尼寺外避难广场，我遇见了敏敏康（Myint Myint Khaing）。她是一位56岁的卖花女，有着酷似昂山素季的五官。她7岁就辍学开始卖小商品，长大后卖花。成家后有5个孩子要养，她没有学历，攒不下钱，只好自己养花，做手工花束，拿来马哈穆尼寺兜售。 后来，敏敏康的生意渐好，每天最少也能卖出15束，逢年过节能卖50多束。她便每月拿出50万元，捐去孤儿院、养老院和邻近省的寺庙。 之前，敏敏康从未考虑过未来。现在，她和全家住在避难广场，她只希望大佛能尽早修复，重开景区。 当我问她现在需要什么帮助的时候，她摇摇头。 “比我困难的人还有很多。”她说，尽管家已经被震毁，她无处可去，但她仍在平衡着手上的财物，一部分拿来生活，一部分捐赠给更需要的灾民。 “即便一无所有，我仍可以施舍。”她微笑着说。 在曼德勒的十几天里，我在很多人脸上都看到过这种平和的笑容，包括67岁的婆婆道梅杰（Daw may jie）。 她小时候父亲就被蛇咬死，母亲养大她。小儿子才出生一个月，丈夫跟别人跑了。当时她最大的孩子才读五年级，那是她最艰难的时刻。她像很多缅甸女人一样，在头上放块抹布，顶起洗澡用的大铁盆，里面装着十几斤蔬菜、虾干和山鸡，从山里走路进城卖掉，养活6个儿女。 “一切都有定数。”她说。就像12年前的一晚，她关掉苦心经营的奶茶店回家休息，第二天来开门时，发现一把无名火将店烧成焦炭，附近几十家店铺都成了焦土。 现在，她又一次坐在那片土地上。只不过，如今这里长满杂草，是曼德勒最大的公共避难广场。她来到这里，不再是为了谋生，而是避难。 她将散落在前额的头发拨到耳后，直直地看我，像要把我看穿。顿了一会儿，她点点头，露出微笑。 （感谢中国蓝天救援队、曼德勒云南会馆，曼德勒理工大学建筑设计系教授Thet Oo，志愿者阿靖、阿文、阿谢、阿寸、阿笑和6位未来得及知晓姓名的志愿者提供的帮助。）
4月6日上午，天空公寓附近寺庙里，一位女士仍在等待被困在废墟下的4名亲人被救出来，她的T恤上的印花是“you can do everything”。新京报记者 丛之翔 摄 星标⭐“探针News” 及时接收最新文章 · 往期推荐 ·
