“爸爸，毛岸英去了哪里？” 这是刘思齐多年心中的疑问，直到75岁时，她终于能够亲自带着对丈夫的深深怀念，踏上朝鲜的大榆洞，完成了毛主席当年交给她的心愿。

那是1948年春的一天，西柏坡的一个宁静午后，毛主席正与毛岸英在小院中交流。突然，院外传来一声清脆的“爸爸”。毛主席转身，看到久违的刘思齐站在门口。那一刻，时光仿佛倒流，毛主席温和地笑道：“思齐，怎么这时候来找我？真是‘女大十八变’，你在延安的时候还只是个小姑娘呢。”

刘思齐微微一笑，抬头与毛主席对视，尽管这些年她经历了不少坎坷，但此刻，面对久违的毛主席，她依然保持着从前的温婉与淡定。毛岸英则站在旁边，默默注视着这一幕，显得有些好奇。过了一会儿，刘思齐轻声答道：“我现在在北方大学学文科，不过前段时间得了疟疾，特地来西柏坡看看。”

这段平淡的对话，揭开了刘思齐与毛岸英之间复杂而深刻的情感故事。从此，刘思齐开始频繁地出入毛主席家中，也与毛岸英的关系逐渐加深。

1946年，刘思齐从监狱获释，回到了延安。在一次偶然的机会，她第一次见到了毛岸英。那时的毛岸英刚从苏联归来，言谈中带着一股成熟与睿智，让刘思齐印象深刻。两人初识时，刘思齐把毛岸英当作一个“大哥哥”，但不久后，他们之间的关系开始悄然发生变化。

1948年5月，刘思齐前往西柏坡治疗疟疾，在毛主席家中再次遇见了毛岸英。两人再度展开了深入的交谈，毛岸英耐心地向刘思齐解释着《实践论》等革命理论，而刘思齐则在毛岸英的启发下，逐渐对马列主义产生了兴趣。毛岸英的热情与坦诚，让刘思齐从一个单纯的姑娘，逐步变得更加成熟与坚韧。

随着时间的推移，刘思齐与毛岸英的感情越来越深厚。然而，由于工作和革命的需要，毛岸英并未马上公开这段感情。直到1948年秋，毛岸英的婚事才正式提上了议程。邓颖超和康克清做了两人的媒人，并最终找到了毛主席，获得了他的同意。毛主席非常支持毛岸英的决定，并且表示，既然两人有情，那就应当结婚。

经过几个月的商议，毛岸英与刘思齐的婚事终于在1949年秋季得到了落实。那时，毛主席关心地询问了婚礼的安排，刘思齐和毛岸英则表示，希望婚礼尽可能简单、朴素，以符合他们的革命情怀。婚礼当天，毛主席笑着称赞：“你们的婚礼发扬了艰苦朴素的作风，真是喜上加喜！”

然而，刚刚步入婚姻生活的刘思齐和毛岸英，很快便被现实的残酷撕裂。抗美援朝战争爆发，毛岸英在没有告知刘思齐的情况下，决定赴朝鲜支援前线。临行前，毛岸英匆匆告别刘思齐，嘱咐她养好身体，照顾好家人。刘思齐以为他只是去执行一个特殊的任务，未曾多问，但没想到这一别竟成永诀。

1950年11月，毛岸英在朝鲜大榆洞的志愿军司令部工作时，不幸在一次美军空袭中牺牲。毛主席在接到牺牲消息后，深感痛心，但为了保护刚结婚不久的刘思齐，他决定隐瞒这一消息，直至三年后的1953年。

刘思齐每周都会前来探望毛主席，每次她都满怀期待地询问毛岸英的近况，但毛主席总是巧妙地避开她的问题。直到1953年，抗美援朝战争结束，毛主席最终向刘思齐透露了毛岸英牺牲的真相。听到这个消息后，刘思齐崩溃了，她在痛哭中喊出了“岸英，你去哪儿了？”

刘思齐的内心痛苦了许多年。毛主席曾多次劝她改嫁，但她始终无法释怀毛岸英的死。在这段艰难的岁月中，毛主席也时常安慰她，希望她能走出阴影，重新开始新生活。1959年，毛主席甚至安排了刘思齐与邵华一同前往朝鲜，为毛岸英扫墓。此行不仅是对毛岸英的深切怀念，也是对刘思齐心灵的一次重要治愈。

在朝鲜，刘思齐终于站在了毛岸英的墓前，泪水涌流，她深情地说：“岸英，思齐代表父亲来看你了，这么多年过去，我才来到这里，我来晚了……”那一刻，刘思齐心中的死结终于解开，她感受到了毛主席多年来的丧子之痛，也在心中暗下决心，帮助毛主席完成他未竟的心愿。

多年后，刘思齐再度踏上朝鲜的土地。这一次，她不仅是为了自己，也是为了毛主席心中的未了心愿。2006年，75岁的刘思齐终于抵达了朝鲜的大榆洞，那里曾是毛岸英牺牲的地方。刘思齐怀着对丈夫的深情与对毛主席的敬意，走访了大榆洞，站在那个象征着无数英雄血泪的地方，向毛岸英深深鞠躬。

她回忆道：“这是我一生中最重大的行程，带着父亲的心愿，带着我的思念，我终于能够完成这项使命。”