《樱花信笺》

医院的消毒水味渗进骨髓时，宋清和终于摸到了抽屉夹层里的牛皮信封。泛黄的信封上用钢笔写着"致二十五岁的清和"，字迹晕染的边角洇着淡淡的咖啡渍，像极了七年前那个暴雨夜，苏晚晴伏在咖啡馆窗边写信时的侧影。

"清和，当你看到这封信时，我大概已经变成星星了。

"信纸上的字迹突然扭曲起来，宋清和慌忙用袖口去擦，却发现是自己的眼泪砸在了纸上。

---

2008年的樱花树下，苏晚晴总爱把速写本垫在膝盖上画建筑系的教学楼。"等我们毕业，我要设计全玻璃的教室，"她咬着铅笔橡皮，"让阳光把每张课桌都晒得暖烘烘的。"宋清和伸手摘掉她发间的樱花瓣，笑她不像建筑师倒像卖暖炉的。

那时他们都以为癌症只是教科书上的名词。直到大四秋天的体检，苏晚晴的血常规单上跳出满屏异常数值。宋清和永远记得她举着化验单站在枫树林里的样子，红围巾被风卷起一角，像团即将熄灭的火。

"我们分手吧。"化疗第三个月，苏晚晴拔掉输液管。窗外暴雨如注，她苍白的指尖陷进宋清和的手背，"我爸的工程队卷款跑了，我妈在ICU一天八千，宋清和，我要钱，不要爱情。"

宋清和攥着被摔碎的樱花陶瓷杯，看着苏晚晴钻进那辆黑色奔驰。碎瓷片扎进掌心，血珠滴在苏晚晴最后一幅设计稿上——那是他们约定的"未来图书馆"，穹顶镶嵌着三万六千块棱镜。

---

2023年早春，被誉为"光影圣殿"的市立图书馆落成当日，建筑界都在议论主设计师的怪癖：顶层的私人办公室从不开放，门口挂着褪色的樱花香囊。

保安队长老周巡逻时，发现那个总在闭馆后独自留下的男人又来了。月光透过棱镜在天花板上折出星河，宋清和跪坐在光影里，面前摊着七本不同年份的日记。

"今天捐了造血干细胞，受赠者是个和你同岁的姑娘。"

"晚晴，我找到你妈妈了，在城南养老院，阿尔茨海默症晚期，但听到你名字会笑。"

"棱镜供应商是伯父曾经的合作商，他们说七年前收到过匿名汇款..."

最后那页夹着遗嘱公证书：图书馆永久设立"晴空奖学金"，资助贫困的建筑系女生。老周正要悄悄退出去，忽然看见穹顶某块棱镜背面似乎刻着字。

他借着手电筒光眯眼辨认，呼吸猛然滞住——三万六千块棱镜中的第17923块，刻着极小的一行字："宋清和永远爱苏晚晴，2009.3.21"。那正是图书馆破土动工的日子。

月光流转，所有棱镜突然开始折射光芒，整座建筑仿佛落满跳动的萤火。宋清和仰起头，看见无数光斑在天幕聚成熟悉的笑靥，就像那年樱花树下，少女转身时发梢扬起的春天。

---

后记：

图书馆保洁员常在深夜听见顶楼传来沙沙声，像是有人翻动书页，又像是樱花飘落在信纸上。某日暴雨后，有人在馆长办公桌发现了一摞泛黄的设计稿，首页用铅笔写着："致没能长大的建筑师：请让光代替我拥抱他。"