本 期 名 家 推 荐
孤灯照世：艺术抵抗的两种时空回响
【编者按】
在艺术媚俗化与功利化愈演愈烈的当下，本文以穿越千年的思想对话，揭示了艺术精神的永恒真谛。从孟郊"寒夜孤灯"的苦吟诗境，到金熙长"山林气"的隐士书风，作者敏锐捕捉到二者共有的艺术抵抗基因：以生命痛感为墨，以精神超越为锋，在时代困境中开辟审美突围之路。
文章通过剖析"不而"笔法与"郊寒"诗风的深层共鸣，展现了隐士艺术"退却中进击"的独特张力，更指出现代书坛亟需的三大转向——技法返璞归真、美育直指心性、创作重拾社会担当。这不仅是对书法本体的哲学叩问，更是对当代艺术异化的清醒警示。
当展厅书法渐成视觉竞技场，此文犹如一剂醒世良方，召唤艺术回归"心画"本质，在孤灯独照中重见本真。
原文标题：唐代孟郊“苦吟”与当代金熙长“不而”
文/善恒 善剑 玉慈
唐代诗人孟郊的诗歌，以“郊寒”著称，将生活的磨难升华为凄美的艺术语言，其诗风的内敛与悲凉成为晚唐诗坛的重要转折点。
千年之后，当代隐士书家金熙长选择了一条与孟郊精神相通的隐士之路，以“不而”笔法与“山林气”书风，在浮躁的书法生态中开辟出一条抵抗媚俗的路径。
二者虽跨越时空，却共享一种以生命痛感为底色、以精神超越为归宿的艺术范式。这种艺术姿态，与孟郊在主流诗风之外坚持自我表达的选择，形成了跨越时空的呼应。
一、孟郊的苦吟：苦难的审美化与诗风转向
孟郊的诗歌创作，是一种将生存困境彻底转化为审美体验的“苦吟”。他直言“食荠肠亦苦，强歌声无欢”，将个体的饥寒与时代的颓败熔铸为“冷露滴梦破，峭风梳骨寒”的意象，开创了以“寒”“苦”为内核的诗风。这种审美转向并非偶然：唐代中后期的社会动荡与文人境遇的恶化，使得孟郊的个体悲剧与集体命运共振。其诗虽边缘，却以边缘之力撬动主流，最终成为晚唐诗风的重要基因。
孟郊的意义在于，他证明了艺术的核心价值不在于取悦主流，而在于以真实的生命体验重构审美逻辑。这种“边缘改变中心”的机制，与金熙长在当代书坛的实践形成深刻呼应。
二、金熙长的隐士书风：碑学复兴与“不而”之境
金熙长的书法实践，是传统碑学与道家哲学融合的产物。他提出“真阳笔法”，强调雄浑、豪迈的线条需暗含阴阳互补的张力，如《瘗鹤铭》临作中“似直非直含太极”的笔意，既还原南北朝碑刻的原始神韵，又注入道家“天人合一”的哲学。
其书风的“清、远、沉、亮”四境（上清真阳、高远旷达、沉稳雄健、湛然透彻），与孟郊诗中“寒”的意象异曲同工——皆以冷峻的外表包裹炽热的生命意志。
尤为重要的是其“不而”笔法：不求工而工至，不求拙而拙成。“行笔似冬夜初雪飘下”，在“有迹与无迹间践行空灵境界，甚至左手书写的《瘗鹤铭尺八屏六条屏》更显萧散无为。”看似无为的境界，实则是对标准化审美的颠覆。这种超越技法的书写，恰如孟郊的苦吟，将技巧隐于情感之后，以“无意于佳乃佳”的姿态完成艺术抵抗。
三、隐逸书风的文化基因：
孟郊与金熙长的艺术选择，皆根植于对时代困境的回应。晚唐诗坛的浮华与当代书法的展览体媚俗，本质上是艺术被体制化、市场化的结果。
金熙长近作《行草孟郊<秋怀诗>》，在暗藏波澜、内蕴铮骨的线条里，读出了他心中的“不”与“而”；读出了他对社会丑态的摒弃与对底层百姓疾苦的慈悲情怀。可参见金熙长《心经六体书·居士书风》一文所提出的“出世入世”与“不而”笔法的创论。
整幅作品，用笔中锋，虽见儒素，却又处处“不而”，老辣中见崎岖，苍凉中见老境。
开头的“秋月”二字，情景交融，秋字左部高耸入云，有伟岸之感；右部火字下压，悲凉之秋扑面而来。月字从古篆化草，空远旷无，一开笔就扣人心弦！ “无所凭”之所字的右部，让读者不由想到孟郊衣衫褴褛躺在病床上，伸出右手，对天地诉说自己不幸的遭遇。凉凉的秋意与带病的无奈流露于作品的字里行间。末句的“声”字之涩笔及破锋收锋与起笔向上出锋，如闻《广陵》；“如”字重墨，“哀”字如君子高直，虽哀仍有节，切入诗歌作者当时“奋力抗争”的主题感。字里行间，处处卓而不群。
这幅作品的艺术表达，不是偶然所为，而与他一贯倡导“写大字立大志”，反对初学以小狼毫写媚秀小字，以碑学的雄浑对抗“精致的利己主义”。尤其是他的《学生临碑辅助字帖丛书》系统还原汉魏名碑未刻时的面貌，不仅是对技法的修正，更是对书法文化本源的追溯——正如孟郊以“寒”重构诗歌的审美维度，金熙长以“古拙”重新定义书法的精神内核。
四、艺术抵抗的启示：从个体修行到美育重构
金熙长的书法创作，不是对传统简单的模仿或解构，而是一种将个人生命体验与书法艺术深度融合的精神实践。金熙长的隐，不是消极的逃避，而是积极的抵抗；他的书法之“丑”，不是技巧的缺失，而是对标准化审美的一种挑战。
金熙长书风的当代意义，在于其提供了三条启示：
1.技与道的辩证：他通过“草从篆化、楷从隶出”的实践，证明技法需服务于精神表达。如《郙阁颂》集联化草书，线条古厚博大，颠覆了二王系草书的流滑弊病。这呼应了阿多诺对艺术自律性的强调——真正的艺术应保持与社会的批判距离。
2.美育的返璞归真：其呼吁临习汉魏名碑、求学于天地的教育理念，旨在培养“厚朴宽博的胸怀”。这与孟郊诗中对人性真实的挖掘一脉相承，皆试图以艺术重塑心灵维度。
3.隐士精神的现代转化：金熙长将道家“无为”转化为“不而”笔法，将儒释道精神熔铸为“中和之美”。其书作中的慈悲情怀（如书自作诗《咏兰》，其野逸朴拙的线条，看似书写兰仪，细品又似乎对当今流行书风的反思），超越了形式审美，直指艺术的社会责任。
五、隐士书风对当代书坛的可能影响
金熙长的书法实践对当代书坛的启示可能是多方面的。
首先，它提醒我们重新思考书法的本质。在一个强调视觉效果、展览效应的时代，书法是否正在丧失其作为心灵表达的根本功能？
其次，金熙长的例子促使我们反思艺术成功标准的问题。在一个以市场价值、媒体曝光度为成功主要指标的艺术世界中，那些选择远离喧嚣、坚持个人艺术追求的艺术家，他们的价值应该如何被认识和评价？
艺术史一再证明，那些在当时不被看好的艺术实践，往往在后世被证明具有开创性意义。
最后，金熙长的隐士书风为我们提供了一种思考艺术与社会关系的新视角。在今天，艺术是否还能保持其批判性和独立性？金熙长通过自己的实践给出了肯定的回答——即使在最不利的环境中，艺术家依然可以通过坚持个人艺术信念来实现对主流逻辑的抵抗。
结语：孤灯不灭，照见本真
晚唐孟郊的“孤韵耻春俗”与当代金熙长“不求讨好”的“山林气”与“真阳气”，共同勾勒出艺术抵抗的精神图谱。其逻辑皆指向一种“退却中的进击”：孟郊退居诗坛边缘却重塑诗风，金熙长隐居山林却通过字库（如《方正字迹-金熙长标题体》）影响公共视觉空间。隐逸非逃避，而是以退为进的文化策略。
金熙长的选择提示我们：书法的终极价值不在于视觉冲击，而在于能否成为“心画”，即一种将生命体验转化为笔墨语言的精神实践。正如孟郊的寒夜孤灯最终照亮了晚唐诗坛的转向，金熙长的隐士书风，或将为书坛开辟一条回归本真、抵抗异化的可能路径。
本期编辑/余沁慈
图片提供/段心照
策划设计/刘永伟
