01

我叫林秀兰，今年63岁，初中文化，来自一个偏远的小山村。

年轻时家里穷，初中毕业后就没再继续读书，早早嫁了人。

丈夫是村里人，家境也一般，但人老实，勤快，我们一起在田里干了大半辈子，后来赶上村里搞土地流转，我们进了镇上的食品厂打工。

厂子效益还算可以，干到55岁退休，如今每月有两千多退休金。

我有两个孩子，大女儿林欣37岁，大学毕业后留在了小城市里工作，现在是一个公司部门主管，独立能干，性格也强势。

小儿子林浩比姐姐小五岁，工作不稳定，结了婚还跟我们住在一起，老婆脾气也不太好，家里常吵架。

老伴三年前查出肝癌晚期，拖了一年就走了，走得时候拉着我的手，说让我多听欣欣的话，她是个有本事的孩子。

那时候我心里就认定了，大事听欣欣的，小事我自己拿主意。

可谁知道，后来我发现， 越是亲近的人，越容易伤人。

那天她回家，说要帮我清理冰箱，我还挺高兴，以为她是心疼我一个人不容易，结果，没想到，一场风波就此开始。

“妈，你这冰箱里放的什么？都臭了你知道吗？”林欣站在厨房，拎着一个用塑料袋包着的盒子，脸色难看得很。

我赶忙过去看了看，哦，那是上个月小浩媳妇包的饺子，没吃完我就冻上了。我说：“这还能吃，放冰箱里冻着，能坏吗？”

“你闻闻！这味儿你闻不到吗？妈，你是不是一点生活常识都没有？”她提高了声音，脸上写满了嫌弃。

我低了头，不敢吭声。不是我不知道什么该扔，只是我舍不得。小时候穷，吃顿肉都得等过年，哪像现在，饺子也能随便扔。

她一个劲儿地把冰箱里的东西往外掏，我看着一袋袋被扔进垃圾桶的菜、肉、调料，心里疼得不行。“欣欣，那盒豆腐是我前天才买的，还能吃……”

“前天？你知道豆腐放两天是什么状态吗？妈，你自己吃坏了肚子怎么办？你就不能为你自己考虑考虑？”林欣声音又大了几分，眼圈都红了。

我想解释，可她不给我机会。

“你退休金也不少，干嘛非得吃这些快坏的、别人不要的？你缺钱吗？还是我不给你买？”

我低头看着地板，眼泪“啪嗒啪嗒”地掉下来。她看到我哭了，叹了口气，扯了几张纸巾塞我手里。

“妈，我不是骂你，我是心疼你。你都63了，还这么不拿自己当回事儿。”

我知道她是为我好，可她的语气、她的表情、她的态度， 让我觉得自己像个犯错的小学生。

休息了一会儿，她又接着整理厨房。“妈，这酱油瓶怎么空了一半了还放着？过期了知道吗？”

我小声说：“还能用，我舍不得倒。”

“妈！”她猛地转过头，“你到底能不能听进去？管好你自己，别再干这些糊涂事行不行？”

这一声吼，把我吓了一跳。 我从没见过她这么激动的样子。

那一刻，我突然有点明白，她生气的不是冰箱里的东西，是我这个人， 不懂得“照顾自己”。

可我也委屈啊，我是农村出来的，不像她，从小读书、受教育、在城市里生活，哪懂得那么多讲究。我们那会儿，冰箱都没有，吃不完的东西就晒干、腌起来，现在有个电冰箱，能存就存着呗。

她看我不说话，又软了口气：“妈，我不是不让你节省，但节省不是这么个节省法。你要是有个好歹，我怎么办？”

我听着听着，心里就酸了。她是怕我出事，可我也想说，她什么时候关心过我真正想要什么？

我想起她上大学那年，生活费不够，我和她爸一口菜一口咸粥省下来给她寄过去。她知道吗？她知道我那年冬天穿的是三年前的棉衣，鞋底都磨穿了？

她说我现在不照顾自己，可我一辈子都是为他们活的。老公走了，儿子还指望我做饭照顾孩子，孙子感冒了，我彻夜不睡换毛巾敷额头。她呢？每次回来都是指责、训斥，从没问过我累不累。

那天晚上，她整理完厨房，坐在沙发上看电视，我一个人躲在屋里掉眼泪。不知道是我太敏感，还是她太强势，我们母女之间的距离， 比我想象的远多了。

第二天，她一早起来又开始收拾阳台，把我种的小葱小蒜、晒的干菜统统收起来，说“乱七八糟，像个菜市场”。

“妈，你这大蒜都发芽了还留着干嘛？吃了中毒你知道吗？”

我嘴唇动了动，没说话。她可能永远不会明白，我种这些，是因为我一个人太孤单了。院子里没人说话，我就跟这些菜说说话，看着它们长大，我心里踏实。

那天中午，她做了一桌子菜，还特地做了我爱吃的红烧肉，说：“妈，我给你做点好的吃，你别再凑合了。”

我看着她忙碌的背影，心里一阵酸楚。她是好孩子，我知道，可她也太习惯“管理”我了。我是她妈，不是她的“生活辅导员”。

饭桌上她又提起那句：“妈，你要是不会自己照顾自己，就搬来跟我住，我给你安排。”

我摇摇头：“不了，我住不惯城里，也不想给你添麻烦。”

她眉头一皱：“你这是倔。”

是，我是倔。可我不是不讲理，我只是不想再被“管”了。 我辛辛苦苦活了一辈子，难道老了连怎么过日子都要听你安排？

我知道她是好意，可好意也要看方式。你让我觉得自己一无是处，那就不是好意了，是控制。

我们之间的对话越来越像“上司与下属”，而不是“母亲与女儿”。

那次她回城后，许久没再打电话来，我也没主动联系她。冰箱我自己重新整理了一遍，扔了一些东西，也学着看保质期。但我种的蒜苗、晒的菜干，我还是继续做着。

我开始明白，我们这一代人和孩子们，之间有太多的鸿沟。 他们懂的，是健康、生活质量、科学；我们信的，是节俭、踏实、能吃苦。

我不怪她训我，她是怕我出事。但我希望她也能理解我不是不爱自己，只是方式不同。我过的日子，也许不够“精致”，但我过得安心。

她说：“妈，管好你自己。”我记下了，也许以后，我真的要学会“照顾自己”，但不是她那一套，而是我自己的方式。

她会不会明白，有时候，父母不是不会爱自己，而是把对孩子的爱，当成了活着的全部意义。而当孩子回头，指责我们不懂生活时，我们的心，其实早就伤了三遍。

我们母女的故事，还没结束。也许哪一天，她会再来看我，我们会坐在院子里，一边晒太阳，一边聊聊发芽的大蒜和冰箱里的豆腐，真正地， 把话说开。