我至今记得教室后墙那张应届毕业生考公倒计时表。2024年3月，距考试还有1XX天，我在早自习时用红笔在表上画了颗五角星——那天刚拿到省优秀学生干部的奖状，班主任说这是考公简历上的"加分项"。

阳光穿过教室窗台上的多肉植物，在奖状的烫金字上跳着光斑，我怎么也想不到，三个月后，同样的阳光会把疾控中心的确诊单晒得发白。

故事要从跨年那晚说起。男友说带我去参加朋友的天台派对，他举着两杯莫吉托挤过人群时，冰块碰撞声混着跨年倒计时的喧闹。

酒精让我放松了警惕，当他说"反正你生理期，不用戴了吧"，我犹豫了两秒，想起宿舍床头那本《公务员录用体检标准》，却在他的吻里把所有顾虑咽了回去。

后来我常想，如果当时能翻开手机里存着的防艾手册，是不是一切都会不一样？

最初的异常是清明小长假后的持续低烧。我趴在自习室桌上背书，后颈的冷汗把衣领洇出一圈印子，以为是备考太累。直到五一回家，妈妈发现我锁骨下方长了几个不痛不痒的红点，硬拉着我去市医院。

抽血时护士反复核对试管标签，说"可能要送疾控中心复检"，我的手指把病历本边缘捏出了褶皱。

在疾控中心等结果的下午，走廊长椅上坐着个穿校服的男生，校服口袋里露出半本《五年高考三年模拟》。

护士叫我名字时，那个瞬间我突然想起高三模拟考时听到年级排名的心情，只是这次等来的不是喜悦，而是医生办公室里那句："确诊了，HIV阳性。"

确诊后的第一周，我把自己锁在宿舍。妈妈每天发来微信说"家里养的多肉又冒新芽了"，却不敢问我什么时候回家。

我对着电脑里的考公资料发呆，翻到体检标准那页，"艾滋病病毒感染者不合格"的黑体字像根细针扎进眼里。

试着投了几份简历，某家国企HR打电话问"能不能提供近期体检报告"，我盯着屏幕上陷入了沉思，最终挂断了电话。

六月去学校办手续，导员看着我欲言又止，最后从抽屉里拿出我去年获得的"优秀毕业生"证书："其实很多岗位不查这个...""但体检会查"我打断她，指尖划过证书上自己的照片，那个对着镜头笑得自信满满的女孩，怎么也想不到有一天会因为一张体检表失去所有机会。

上周回学校，教室后墙的倒计时表已经换成了2025年的。

我摸着曾经贴奖状的地方，那里现在贴着一张HIV防治海报。走出教学楼时，听见有人在念海报上的标语："一时的侥幸，可能让所有梦想永远停摆。"

如果能回到那个跨年的夜晚，我多想拉住那个举着莫吉托的自己，告诉她：真正的成熟，不是考出满分的试卷，而是对自己的每一个选择负责。

那些你以为"不可能发生"的风险，可能就藏在你放松警惕的0.1秒里——而这0.1秒，足以让你所有关于未来的倒计时，永远停在某个再也无法前进的清晨。

作者：我有个考公梦