清晨五点，日月潭的湖面还笼罩着薄雾，阿公饼铺的灯已经亮起。六十年老木案板被晨光染成琥珀色，面粉簌簌落在案台的声音，是南投县最古老的晨钟。

"凤梨酥的魂在酥皮，和面时得听见潭水的呼吸。"第三代传人林金生师傅的手掌像会读心的温度计，总能在黄油融化的临界点抓住时机。他示范着将冷藏黄油切成指甲盖大小，与低筋面粉轻轻搓揉成沙粒状，"要像给婴儿盖被子那样温柔，面筋才不会提前苏醒"。

秘密藏在不起眼的陶罐里。当林师傅掀开浸着茶油的老陶罐，混合着熟成麦香的气息瞬间漫出。这是用日月潭红茶浸泡三年的天然酵母，每次取用前都要对着潭心方向行三拜礼。"茶叶里的单宁能让酥皮层次分明，就像日月潭的晨雾总在恰当的时候散开。"

后院的土灶正煨着今早现摘的台农17号凤梨。削皮老师傅的刀在果皮与果肉间游走，刀刃始终与手指保持三根发丝的间距。"要留住凤梨芯的纤维，又不能带出涩味。"削好的果肉要在铜锅里顺时针搅动365圈，直到金黄的果胶在柴火催化下凝结成琥珀。林师傅突然往锅里撒了把青柠皮，"这是偷师阿里山邹族的方法，酸度能让甜味站得更挺拔"。

当第一缕阳光刺破潭面薄雾，面皮与馅料开始相遇。老师傅的拇指在面皮边缘推出十二道波浪纹，"每道褶皱对应一个时辰，收口时要像包住整潭春水"。烤炉里杉木炭的火星在铁盘下明灭，计时器是窗外的麻雀——当第三群麻雀掠过屋檐，就是起炉的时刻。

刚出炉的凤梨酥在竹匾上列队，酥皮裂出细密纹路，像日月潭被微风撩动的涟漪。咬开的瞬间，千层酥皮如秋叶簌簌坠落，内馅的拉丝果胶在晨光里闪烁，酸甜气息与远处茶山的清香在空中交织。八十岁的林师傅眯眼望着潭面："真正的秘方不是写在纸上的，是每年雨季过后，看潭水涨到哪里，就调整面团的水量比例。"

暮色渐浓时，最后一炉凤梨酥被装入印着水墨潭景的棉纸。学徒们不知道，老师傅总在夜深人静时，往面团里加一勺浸着月光的潭水。这种用六十载光阴养成的直觉，比任何计量器具都精准，就像日月潭的潮汐，永远知道何时该漫过哪块礁石。