1968年4月4日的一声枪响，那个曾喊出“我有一个梦想”的青年，倒在了血泊之中。
这些年来，“黑命贵”成为美国民主自由政治的主题。一位黑人青年举着“我无法呼吸”的标语，高呼：“我们仍在等待真正的平等！”
街头，燃烧堆积的残骸，奔涌呼号的人群和警察，这一幕和56年前的景象何曾相似。而正是在那一年的傍晚，马丁·路德·金倒在了刺耳的枪声中。
这位用生命呼喊“我有一个梦想”的领袖，成为了和林肯、华盛顿、肯尼迪比肩的人物。
1929年1月15日，佐治亚州亚特兰大市的一间牧师家庭里，一个男孩的啼哭打破了清晨的寂静。父亲给新生儿取名“麦克·金”，但谁也没想到，这个孩子后来会以“马丁·路德·金”之名载入史册。
小马丁的童年是在教堂长椅和《圣经》故事中度过的。
父亲老金牧师常带着他参加黑人集会，看着大人们低声讨论“三K党烧了谁家的房子”“哪个孩子又被白人学校赶出来”，年幼的马丁除了紧缩的双眸，还有攥紧了的拳头。
难能可贵的事，父亲总提醒他：“孩子，愤怒只会让仇恨生根。”
15岁那年，马丁连跳两级考入摩尔豪斯学院。在这里，他遇到了改变一生的导师——梅斯博士。这位公开反对种族隔离的院长，教会他一个道理：“教育是黑人最好的武器。”
1947年，18岁的马丁成为教堂助理牧师。一次布道时，他看着台下满脸疲惫的黑人工人，抑制不住地哽咽：“上帝说人人平等，可为什么我们连公交车座位都要让给白人？”
带着这份困惑，马丁考入波士顿大学攻读神学。他如饥似渴地研读马克思、柏拉图甚至尼采，但最打动他的还是甘地的非暴力思想。和平抗争的思想烙印在他博士论文里。
他写下这样一段话：“当拳头打来时，我们要用祷告接住它；当辱骂袭来时，我们要用歌声回应它。”这成了他后来所有抗争的底色。
1955年12月1日，阿拉巴马州蒙哥马利市的冬夜格外寒冷。
42岁的黑人女裁缝罗莎·帕克斯拖着酸痛的身体坐上公交车，她不知道，这个寻常的举动即将改写历史。
当司机呵斥她给白人让座时，罗莎平静地说：“我付了同样的车费。”
这句话像一颗爆裂的火星，瞬间引爆了压抑多年的火药桶。
最终，警察以“扰乱秩序”逮捕她时，这位瘦小的妇人只说了一句：“请把我的手提包递给我。”
阿拉巴马州是种族歧视最严重的南方州之一，12月5日，罗莎被判有罪，要求缴纳10美元的罚款和4美元的庭审费用。
消息传到黑人社区时，马丁正在准备周日布道。他听说妇女们连夜油印了35000份传单，上面印着：“星期一不坐公交车！”
第二天清晨，他站在教堂门口，看见成群结队的黑人徒步走向工厂。有位老太太拄着拐杖边走边笑：“我的脚很疼，但心里从没这么轻松过。”
381天轰轰烈烈的抵制运动中，马丁每天凌晨四点就开着二手车接送工人。他目睹三个黑人少年在泥泞中搀扶着前行，雨水打湿的衬衫紧贴着他们单薄的脊梁。
“那一刻我明白了，”他后来回忆，“真正的力量不是拳头，而是宁可磨破脚底也要站直的尊严。”
这也使得他在反抗运动中崭露头角，他的理念、组织力、领导力收到了黑人群体的肯定。
1963年的伯明翰被称为“美国最种族主义的城市”。
这里的饮水机分黑白，公园长椅刻着“只限白人”，就连墓地都要划清界限。马丁带着志愿者们走进白人餐厅时，热咖啡泼在了他的白衬衫上。
“我们要用爱淹没仇恨！”在监狱潮湿的草垫上，马丁用 铅笔头写下《伯明翰狱中书简》。
当警察用高压水枪冲击游行队伍时，他教孩子们手挽手唱灵歌：“Wade in the water（涉水前行），上帝要拯救我的子民……”高压水流能冲倒青年学生们身躯，却冲不散紧紧相扣的手指，也洗刷不去在空中回荡的歌声。
最震撼全美的一幕发生在5月7日。电视台镜头里，警犬扑向6岁的黑人女孩安吉拉，撕碎了她的花裙子。女孩没有哭喊，而是用淌血的小手比出“V”字手势。当晚，白宫接到2000多个抗议电话，连北方白人都开始质问：“我们真的是文明国家吗？”
最终，反抗运动得到了肯尼迪总统的回应，6月11日，肯迪尼总统发表了《第二次解放宣言》，并向国会提交了内容全面详尽的《民权法案》，希望通过立法来改变种族歧视问题。
1963年8月28日，华盛顿纪念碑前的草坪上，25万黑人与白人并肩而坐。马丁走上讲台时，阳光下，看着台下数十万渴望平等的同胞，他眯起眼睛，张开双臂，说出了那段流传千古的话：
“我梦想有一天，在佐治亚的红土山岗上，奴隶的儿子和奴隶主的儿子能共叙兄弟情谊……”
他的演讲透过广播和电视传遍了美国每一个角落，成千上万的人认真倾听，为之震撼着。
这场演讲改变了政治游戏的规则。当夜，肯尼迪总统紧急约见国会领袖：“我们必须通过《民权法案》。”
但马丁清楚，真正的战斗才刚刚开始。在飞往孟菲斯的飞机上，他对助手说：“他们可以打死我，但打不死千千万万站起来的人。”
1968年4月4日傍晚，孟菲斯洛林汽车旅馆的阳台上，马丁正在和乐手讨论当晚的布道曲目。“请一定要唱《亲爱的主牵我手》”，他笑着指了指乌云密布的天空，“我感觉暴雨要来了。”
6点01分，一名叫詹姆斯的精神病患者朝他开了一枪，子弹穿透了他的右颚，马丁倒在了血泊之中，倒在了他走向布道台的前一刻。
消息传开后，全美180座城市爆发骚乱，引发了美国史上前所未有的黑人暴乱风潮。
马丁的遗孀科雷塔走上街头呼吁：“请用他教我们的方式抗争。”
4月9日的葬礼上，载着灵柩的骡车缓缓穿过亚特兰大街道。路旁的白人店主摘下帽子，黑人老妇往车辙里撒玫瑰花瓣。当灵车经过当年罗莎·帕克斯被捕的车站时，所有公交车同时鸣笛致哀。
如今，马丁的雕像矗立在华盛顿国家广场，与林肯纪念堂遥遥相望。但在他倒下的孟菲斯，环卫工人仍在为最低工资抗争；在明尼阿波利斯，“黑人的命也是命”的呼喊仍响彻街头。
这位39岁牧师，给了遭受压迫的人们一个美好的梦想，并且用戛然而止的生命告诉我们：真正的平等不是施舍来的，而是无数人用双脚走出来的；正义可能会迟到，但只要有人愿意为它流血，就永远不会缺席。
