当杰伦·格林在赛后采访中说出"见一个灭一个"时，ESPN的解说席爆发出一阵轻笑。但如果你看过他本赛季对阵西部前四的场均28.6分，防守效率值106.3的表现，就会明白这根本不是狂妄——而是一份精确到小数点后一位的死亡预告。

在火箭队的战术室里，一块显示屏永远定格着令人窒息的数字：

对勇士三分命中率39.1%，在库里亲自防守下仍高出联盟平均6.6个百分点

把莫兰特的失误率催升至27%，相当于每场让这位全明星多送4.3次球权

关键球命中率43.8%，比上赛季暴涨11.2%，全联盟仅次德文·布克

"知道最恐怖的是什么吗？"火箭助教递给我一份报告，"这些数据每周都在变好。"

我在休斯顿"航天城烤肉店"撞见格林时，他正用叉子戳着沙拉里的鸡胸肉，眼睛死死盯着平板电脑。屏幕上播放着库里最近10次绕掩护的微表情分析。

"看这个，"他突然暂停画面，"当他第三次跑这个战术时，左手会先下沉0.3秒——"他的叉子在空中划出一道抢断路线，"这就是死亡窗口。"

这种偏执渗透在每个细节：

每天加练30分钟"库里模式"无球防守，跑动距离相当于横跨布鲁克林大桥

20组"莫兰特套餐"变向预判训练，成功率从季初58%飙升到82%

全队每周进行"死亡五分钟"训练：模拟裁判漏判+最大音量客场嘘声

火箭的AI战术沙盘能告诉你更多秘密：

空间魔术：当格林站在左侧45度角时，勇士传切体系的效率直降12%

时间陷阱：他在第二节6分30秒左右启动的突然包夹，让灰熊场均多3.8次失误

心理战：每次暂停后第一个回合，他的真实命中率高达61.3%

"人们总说经验决定季后赛，"格林擦着汗对我说，"但他们没算过，年轻腿脚每分钟能多跑1.7米。"

36岁的库里还在投进那些匪夷所思的三分，24岁的莫兰特继续贡献着反重力拉杆。但在2024年的西部，一个22岁的狙击手正用沙拉、数据和0.3秒的时间差，重新书写王座的更迭法则。

当被问到为何总在研究对手时，格林给出了一个足以载入NBA历史的回答："因为天才这个词——早该重新定义了。"