2008年《打狗棍》片场突然响起京剧唱腔，本该杀青的张永刚执意要求加戏。当摄像机记录下他阔别二十年的老生扮相时，这个以"黑子"之名闯荡影视圈的硬汉，在收工后抱着妻子哭到凌晨三点——十五岁那年，正是这套京剧行头里的护腕，裹着他父亲卖血换来的学费。

在辽宁鞍山农村，张家夫妇连生四女后迎来的独子张永刚，承载着整个家族改换门庭的希望。1990年考入鞍山戏剧团那天，母亲将攒了五年的鸡蛋换成新被褥，父亲连夜编织装戏服的竹箱。

没人料到，这份喜悦会成为悲剧的开端：为凑齐每年1200元学杂费，母亲在砖窑日夜搬砖咳血而亡；父亲连续卖血三个月后跌落山崖，临终前怀里还揣着给儿子买练功鞋的38块钱。

15岁沦为孤儿的张永刚，揣着浸透血迹的钞票回到剧团。凌晨四点的练功房里，他用受伤的嗓门唱《定军山》，把对父母的愧疚化作每个精准的云手。

1995年带着满手老茧闯荡上海时，这个东北少年不会想到，自己会因轻信"星探"被骗光积蓄，更不会料到在《西游记后传》剧组打杂时，会被导演相中出演无天佛祖。

命运的转折发生在杭州某剧场后台。京剧演员张芙蓉发现这个跑龙套的同行，竟能完整背出整本《四郎探母》的戏词。得知他随身携带父母遗照的过往后，出身梨园世家的姑娘主动教他水袖技法。

十三年爱情长跑里，张芙蓉陪他住过地下室，用嫁妆钱垫付剧组违约金，更在他因不育传闻遭非议时，挺着孕肚现身发布会。

如今在横店影视城，人们常见到这样的场景：收工后的黑子拎着热腾腾的驴肉火烧奔向房车，岳母早备好热毛巾等候。

当年反对女儿婚事的京剧名旦王凤霞，如今把女婿的剧照挂满客厅，逢人便夸"我家永刚"。在《射雕英雄传》片场，他手把手教年轻演员勾脸时总会念叨："当年我爹卖三次血才买得起这盒油彩。"

从《笑傲江湖》里的任我行到《倚天屠龙记》中的谢逊，黑子用三十年光阴诠释了何为"剧抛脸"。但鲜有人知他珍藏着一双磨破的厚底靴——那是父亲生前最后的礼物。

每年清明，他都会带着儿子到鞍山戏剧团旧址，对着水泥地上的裂缝轻唱《空城计》，那里埋着母亲偷偷塞给他的银元，和那个永远停留在15岁的少年梦想。