1952年秋，朝鲜战场，上甘岭战役中，志愿军二二师二零九团火箭炮阵地激战。指战员们英勇抗击美军，却因多发一轮火箭弹遭陈赓怒斥“败家子”，军长秦基伟心痛称“几百两黄金没了”，背后故事引人深思。
喀秋莎的起源与发展历程，即其前世今生，涵盖了从诞生背景到现今影响的全过程。
1938年深秋，莫斯科郊外武器研究所内，苏联军事工程师安德烈·科斯季科夫率队秘密研发代号“喀秋莎”的项目，灵感源自流行的民歌，歌中喀秋莎河畔盼郎归，而实验室中则孕育着新“喀秋莎”。
1939年，BM-13火箭炮样机在莫斯科郊外试验场首试，16根发射管齐射火箭弹。该武器优势显著，能迅速向目标区倾泻大量火箭弹，实现高密度火力覆盖。
1941年6月，德国以闪电战攻入苏联西部。危急中，“喀秋莎”火箭炮于7月14日首次实战亮相于奥尔沙车站，摧毁德军物资，时冯·克劳赫茨将军在场，德军深受震撼。
苏联军方为保密新式武器，战后速移火箭炮阵地，伪装发射车为普通卡车，夜间造假目标迷惑侦察。德军因其发射声似恐怖交响，称其为“斯大林的管风琴”。
战争进程中，"喀秋莎"持续改良。1943年，BM-13N改进型启用，射程与精度大增。库尔斯克战役中，苏军大规模运用火箭炮，重创德军装甲集群。至1945年，"喀秋莎"成苏军标志武器。
此武器威力不仅在于物理伤害，更在于心理震慑。火箭弹掠过战场，独特声响致敌军士气崩溃。朝鲜战场上，美军闻“喀秋莎”声即寻掩体躲避。
二、志愿军火箭炮部队成立，该部队的组建旨在增强志愿军火力，通过精确部署与高效作战，确保在战场上发挥重要作用。
1950年深秋，东北某军事基地正紧锣密鼓组建一支特殊部队：炮兵第21师，即中国人民解放军首支火箭炮部队。军事指挥部认为，朝鲜战场亟需能与美军匹敌的重火力支援。
组建时，第21师源自四野第143步兵师，解放战争中功勋卓著。改编为火箭炮部队面临技术人才匮乏，军方遂从全国调集工程技术专业人才，含众多苏联留学归来的专家。
1950年12月，沈阳军区某基地，第21师进行首次实弹训练，使用自研488式6管102毫米火箭炮，基于苏联BM-13改良。首轮试射中，火箭弹轨迹不稳，部分偏离目标数百米。
经反复试验，技术人员确定火箭弹尾翼设计有误。因国内工业基础薄弱，生产工艺不精密，火箭弹飞行偏差大。1951年2月，第21师在苏联专家建议下换装苏式BM-13火箭炮。
随后成立的201至203、207及208火箭炮团，各配24门炮。为增强战力，部队采用特别训练：日间无弹演练架设瞄准，夜间则实弹射击，以适应夜间作战。
1951年春，第21师获特殊任务：探究朝鲜半岛复杂地形中火箭炮运用。部队选东北类似山区演练，总结出利用山谷掩护、山坡设阵、发射即转移的战法。
该部队建立时显著注重技术创新，如技术人员设计了夜视瞄准装置解决夜间瞄准难题，并改装车辆传动系统，提升机动性，使其更适应山地作战。
1951年9月，第21师以装备精良、训练有素的火箭炮部队亮相朝鲜战场，被美军情报部门誉为“移动的火力风暴”。实战中，该师以“喀秋莎”火箭炮重创敌军，证实其称号不虚。
三、火箭炮部队实施战术革新，注重提升作战效能，通过优化火力配置与协同作战方式，确保战术运用精准高效。
1951年10月，朝鲜半岛北部山区，第21师207团遭遇战中意识到固定阵地发射易受美军空袭。一次齐射后，该团发射连即遭美军战机轰炸，促使部队探索新作战方式。
火箭炮部队经实践形成“游击式”战术：无固定阵地，分散部署，快速机动。各发射单元含2-3门炮，保持距离策应，按计划占临时阵地，发射后迅速撤离。
为适应新战术，部队改装装备：火箭炮车增设液压支撑，3分钟内可展收；传动装置升级，增强山地机动性。改装后，火箭炮部队实现快速机动，“打一轮、转一次”。
夜间作战成为关键创新。美军空中优势限于白日，故火箭炮部队采取昼隐夜动的战术，日匿于山洞或密林，夜则行动。并研发夜视瞄准器，加装荧光标线于发射管，确保夜间精准射击。
1952年春，长津湖战役中，火箭炮部队首试“多点协同”战术，三连分占不同位置，对同一目标实施交叉火力。此法增强了火力密度，同时迷惑了敌人对发射阵地的辨识。
复杂地形下提升精度面临重大挑战。技术人员发现山区气流与温度变化严重影响火箭弹弹道，因此部队构建独特气象观测网，设多观测点定时收集气温、风向、气压数据，据此修正射击参数。
1952年9月某战斗中，精确制导技术获验证。美军山谷补给站遭火箭炮精确打击，首轮齐射即中弹药库，引发连环爆，摧毁大量物资并中断补给线。
战术创新涉及改进通信联络系统，部队研发了利用地形快速布设有线电话的方法，通讯班能迅速架设并回收，不留痕迹。此外，采用联络员传递命令作为备用，确保通信中断时指挥不断。
四、上甘岭战役中发生了所谓的“败家子”事件，该事件涉及资源不当使用的问题，但具体细节需以历史资料为准，此处仅简述其存在。
1952年10月17日下午，上甘岭战役第三天，志愿军第二十二师二零九团火箭炮阵地发生一事。其时，火箭炮连正攻击美军“三角山”阵地。
下午3时，美军集结装甲车与补给，意图攻占597.9高地。二零九团火箭炮部队接令，对敌集结区实施一轮齐射，遵循常规，以节约火箭弹，每次任务仅限一轮。
首轮齐射后，连长发现敌军装甲未全歼，部分正转移。他根据战场情况，果断命令进行第二轮齐射，此决策战术上无误，但违反了弹药使用规定。
第二轮火箭弹发射之际，陈赓司令员恰在附近视察。闻听两轮轰鸣，他即刻询问。得知为同一连队所为，陈赓严斥：“真是浪费！”
"败家子"称谓背后，隐藏惊人数字：每发火箭弹成本约50两黄金。一个连6-8门炮，每门16发，一轮齐射耗资约6400两。当时，这些火箭弹全依赖苏联进口，需以贵重物资或外汇结算。
军长秦基伟知情后感慨道：“数百两黄金付诸东流。”这凸显了志愿军装备补给之艰难。战争消耗庞大，国内工业薄弱，每枚火箭弹皆珍贵无比。
此次“多余”的齐射却至关重要，第二轮火箭弹精准打击美军装甲集群，摧毁多车并引爆弹药车，连环爆炸致美军进攻受阻，为志愿军加固防御赢得了时间。
战后统计，两轮火箭弹摧毁美军11辆装甲车、8辆补给车，致其约200人伤亡。关键在于，此打击延缓了美军攻势，迫使其突击计划推迟12小时。
该事件记于志愿军火箭炮部队日志。经济上虽显奢侈，军事上却助力上甘岭战役获胜。战争环境下，战术需求与物资节约间的权衡尤为艰难。
五、停战后，火箭炮部队着手技术传承工作，确保知识与技能得以延续，保持部队战斗力，逻辑清晰且有序地进行技术传递。
1953年8月朝鲜停战后，第21师火箭炮部队回国。在沈阳军区训练基地，他们承担起新使命，把战场经验整理成技术文献和训练教材。
1954年初，第21师技术科组织技术总结会，汇聚各火箭炮团技术骨干，系统整理三年战争技术创新。核心成果为“火箭炮快速架设法”，将架设至发射准备时间缩短至3分钟内。
同年4月，华北某军事工程学院内，第21师技术人员为新一代火箭炮人才授课，涵盖理论与实战案例，详述地形选发射阵地、气象条件修正射击诸元等实用技术。
1955年，中国着手自研新型火箭炮，派第21师技术人员至各研究所参与设计。其基于战场经验提出多项改进，如在车载火箭炮稳定支架设计中增液压冗余保护，以应对朝鲜战场常见机械故障。
1956年夏，东北某试验场试射首批国产130毫米火箭炮，采用第21师实战总结的“三步法”：单发试射确认性能，连发试验检验系统可靠性，满载试射验证整体作战能力。
第21师设立“师徒制”培训体系，每名老技术员带3-5名新学员，亲自传授实战技巧，以此保证技术经验的连续性，确保战场经验得以完整传承。
1957年末，全军推进装备现代化，第21师技术人员参与制定《火箭炮作战条例》，总结朝鲜战场战术创新，结合新炮特点提出先进战法，如针对远射程增加“超视距打击”原则。
1958年，第21师技术传承成效显著，培训人员遍及全军火箭炮部队，构成专业队伍。他们后成为中国火箭炮事业的重要力量，部分成为技术专家，部分成为技术教官。
军事科学院档案保存着第21师技术人员手绘的技术图纸及操作图，它们详录技术细节，更蕴含火箭炮部队一代人的实战经验与技术智慧。
