2020年，哈里与梅根宣布退出英国王室时，全球哗然。这一决定背后，是哈里对原生家庭长达数十年的愤怒与失望。

从他出生时的血统质疑，再到母亲戴安娜去世后的情感真空，再到成年后的身份迷失，查尔斯对哈里的亏欠，早已超越了简单的父子矛盾，成为一场交织着王室传统、情感忽视与代际创伤的悲剧。

或许是因为对这个儿子的亏欠，亦或者是对自己的救赎，查尔斯对哈里采取的都是放任的状态，任由其叛逆和挑衅。就算是哈里已经威慑到了王室，他也没有动他分毫，连带梅根也享受着这一“福利”。

哈里从出生那一刻起，就背负着查尔斯的怀疑与疏离。根据多篇报道，哈里出生时一头红发，查尔斯当即要求进行亲子鉴定，并致电情人卡米拉表达疑虑。这一行为不仅羞辱了戴安娜，也让哈里从小被笼罩在“血统不纯”的阴影下。

戴安娜的密友曾透露，查尔斯对哈里的性别也深感失望，他原本希望第二个孩子是女儿，这种根深蒂固的偏见，让哈里在成长过程中始终感到“不被期待”，甚至被查尔斯视为“备胎计划”的产物。

“哈里在《备胎》一书中将自我定义为‘影子、支援、计划B’，这种身份认知的扭曲，正是查尔斯长期忽视与偏爱的直接后果。”

1997年戴安娜的离世，彻底撕裂了哈里与查尔斯的关系。年仅12岁的哈里在葬礼上强忍泪水，而查尔斯作为父亲，既未给予拥抱，也未提供情感支持。据哈里回忆，查尔斯在告知他母亲死讯时，甚至“没有触碰他一下”。此后，查尔斯忙于与卡米拉的恋情，将哈里托付给保姆和威廉照顾，进一步加剧了父子间的隔阂。

哈里在青春期频繁陷入丑闻，吸毒、夜店派对、砸场父亲婚礼，被解读为对父爱的绝望呐喊。2005年，在查尔斯与卡米拉的婚礼上，哈里将花束砸向父亲的一幕，与戴安娜当年对查尔斯的愤怒如出一辙，被媒体称为“遗传的叛逆”。

而哈里与梅根的婚姻，成为父子关系的转折点。但梅根对王室生活的控诉触动了哈里深藏的创伤记忆，促使他选择逃离。当然查尔斯对此的反应耐人寻味，他既未强力挽留，也未彻底切断联系，反而在2022年传出“考虑让哈里以兼职成员身份回归王室”的消息。

这种矛盾态度被解读为查尔斯对亏欠感的补偿尝试，但缺乏实际上的行动。两父子之间的关系，一直没有和解，反而在卡米拉的影响，日渐生疏。

或许是对王室的不满，亦或者是影响关注，哈里开始公开指责王室的同时，又持续依赖“王子”头衔牟利（如出版回忆录、参加商业演讲），而查尔斯默许了这种“消费王室”的行为。王室专家透露，“查尔斯国王对哈里的纵容，源于他无法面对自己作为父亲的失败。”

查尔斯对哈里的教育方式，本质上是其自身童年创伤的延续。伊丽莎白二世对查尔斯的冷漠养育，导致查尔斯同样缺乏表达爱的能力。哈里曾有公开表示：“父亲的痛苦通过血液传递给了我，而我不想让这种循环，延续到我的孩子身上。” 这种“代际创伤”的传递，解释了为何查尔斯即便意识到问题，仍无法打破与哈里的疏离模式。

王室传记作家英格丽德·斯沃德指出，“威廉因被严格培养为继承人而相对稳定，而哈里作为次子，在查尔斯‘宽松到近乎放任’的教育下，失去了方向感。”

尽管查尔斯近年流露出对哈里的愧疚，比如有考虑让其子女保留头衔，但这些背后，得考虑王室的现实利益。2024年，查尔斯将原属哈里的皇家空军管理职位转授威廉，被视作对次子的彻底放弃。而哈里夫妇持续爆料王室隐私，进一步堵死了回归之路。

英国民调显示，70%的民众反对哈里回归，认为其行为“背叛了国家信任”。这种舆论压力，迫使查尔斯在亲情与职责间选择后者。

查尔斯对哈里的亏欠，本质是王室制度与人性情感的冲突。血统偏见、情感忽视、代际创伤，共同铸就了这对父子情感的悲剧。即便查尔斯试图弥补，哈里也难逃“备胎”身份的诅咒。这场困局的终极答案，或许不在于父子是否和解，而在于哈里能否真正走出“戴安娜之子”的阴影，找到属于自己的身份认同。

当然在这场博弈中，还得梅根放手，这位叛逆的王子才能如愿，不是吗？