我在城市的喧嚣中漂泊，名叫林夕。广告设计师，繁忙的工作压得我喘不过气来，可当有一天我收到一份意外的包裹时，我的内心被深深触动。此刻坐在窗边，我望向窗外那如注的大雨，思绪飘向那个深夜的电话和铁盒里的秘密。

图片来自网络

那天深夜，手机屏幕上显示着母亲的来电。但不知为何，这次通话后，我和母亲之间似乎隔了一堵墙。三周的时间，我没有接母亲的电话。直到收到那个包裹，我才意识到自己的冷漠和忽视。包裹里是一个旧铁盒，里面装满了我童年的记忆和母亲的爱。

我打开铁盒，一本旧旧的《小王子》吸引了我的目光。书页间夹着的是一张褪色的照片，那是我小时候参加演讲比赛的照片，背后有母亲的批注。我翻动着书页，突然一颗褪色的纽扣滚落在桌上。它让我瞬间回忆起小学时丢失纽扣的经历，那时的母亲冒雨寻找的情景历历在目。

图片来自网络

然而，更令我震惊的是铁盒底部的诊断书——母亲竟然患有胃癌。诊断书的日期正是我与母亲冷战的那段时间。我难以置信，母亲默默承受着病痛，却依然关心着我。

图片来自网络

我冲出家门，冒着倾盆大雨奔向母亲的家。我看到母亲佝偻的身影在雨中忙碌着。雨水混合着情感涌出我的眼眶，我紧紧抱住母亲，内心充满了愧疚和悔恨。

图片来自网络

在接下来的日子里，我发现母亲早已为我安排好了一切。诊断书的夹层里藏着手写遗嘱，老房子已经过户给我，母亲甚至预定了临终关怀机构。这一切都是为了我能安心工作和生活。

然而，命运似乎并不公平。在我终于明白母亲的心意时，母亲的病情却急剧恶化。我在职场上的甲方对接人竟然是母亲的主治医师。他暗中调整项目时间线，让我能陪伴母亲度过最后的时光。

母亲的每一颗纽扣背后都刻着日期，它们串联起我人生的关键时刻。母亲用她的方式记录着对我的爱和关心，即使在最艰难的时刻，她也从未放弃过我。

在母亲最后的时光里，我守在她身边，我们之间的误会和矛盾都化解在母爱的温暖中。我学会了珍惜和感恩，也明白了家的重要性和亲情的无价。

母亲的离去让我心痛欲绝，但也让我成长了许多。我明白了生活的真谛在于珍惜眼前人，不要等到失去后才后悔莫及。我会继续前行，带着母亲的爱和祝福，去面对未来的挑战和困难。