1368年正月初四，朱元璋接过玉玺时，祭天台下的青铜编钟突然震响。

细雪落在徐达的肩甲上，他握紧刀柄望向北方，扩廓帖木儿的战马正在山西啃食草根，马蹄将冻土刨出深坑。

三个月后，这支蒙古骑兵撞开大同城门，守军的血顺着城墙冰棱滴落，结成猩红的冰柱。

徐达在1370年踏碎定西城外的冰层。扩廓帖木儿的骑兵从山坳俯冲，马蹄溅起碎冰如箭。

明军火铳齐射，硝烟裹住蒙古战马的眼睛，失控的马匹栽进壕沟，折断的前腿骨刺穿皮毛。

黎明时，徐达踩着血泥走到扩廓的军帐前，撕下绣着狼头的帅旗，残存的蒙古骑兵割断马尾掷向南方，发丝般的细毛在风里飘了三十里。

李文忠的刀刃在同年劈开元上都的城门，买的里八剌摔碎手中的佛珠，檀木珠子滚进火盆，爆出噼啪声响。

王妃咬住传国玉玺，明军掰开她的下颌时，两颗门牙崩落在青砖上。

玉玺坠地的裂痕蔓延到次年春天——1371年，汤和的五万大军在漠北冻成冰雕，士兵握刀的手指被秃鹫啄断，露出森白的指骨。

蓝玉在1372年咽下皮囊里最后一滴水，沙漠烈日烤焦他的嘴唇，血珠刚渗出就凝成黑痂。蒙古轻骑从沙丘背面跃出，弯刀砍进明军脖颈的瞬间，刀背震落沙粒。

蓝玉的战马腹部被长矛捅穿，肠子流到沙地上冒起热气，三万元军围着明军残破的军旗跳踏，靴底碾碎的“明”字混入血沙。

十五年后，冯胜的二十万大军将纳哈出围在金山河谷。

篝火照亮使者手中的金印，纳哈出抚摸印纽时，铁甲下的脊背渗出冷汗，他认出铸造金印的匠人，正是五年前被他放走的俘虏。

酒坛泥封碎裂的声音持续三昼夜，二十万元军卸甲堆积成山，月光在铁片上折射出波纹，像一条凝固的河。

1388年四月，蓝玉的战鼓穿透沙暴，蒙古斥候将明军扬起的沙尘当作祥云，跪地叩拜时，明军马蹄已踏碎祭坛。

镶宝石的银杯滚进血泊，天元帝的龙袍被撕成布条，蓝玉用刀尖挑起皇妃的珍珠头冠，十二颗东珠弹跳着消失在草叶间。

班师路上，十五万头牛羊的蹄印覆盖了阵亡者的血迹。

南京城在1393年下起梅雨，锦衣卫踹开蓝玉府门时，他正在擦拭捕鱼儿海缴获的弯刀。

诏狱的剥皮刀顺着脊椎划开皮肤，血水浸透地砖缝隙，混着当年捷报的残片流进阴沟。

蜀王府工匠将人皮填入稻草时，雨滴顺着空洞的眼窝滑落，远处长城烽燧正点燃狼烟，这次没有敌军，青烟笔直刺向灰蒙蒙的天空。

黄河冰面在次年正月开裂，牧马宦官清点仅存的四万匹战马，发现三成马齿已磨平至牙龈。

江南运来的茶叶在驼背上霉变，云南战象倒毙时压垮了五架粮车。

几个蒙古孩童蹲在阴山脚下，用明军遗落的火铳残管敲击石块，铛铛声惊起岩画上的北魏骑兵，他们的影子在夕阳下爬上明长城新砌的砖墙。