暮色漫过群山时，我在海拔三千米的河滩支起铸铁锅。融化的黄油裹着刚挖的野生松茸，在火苗上滋滋作响，蒸腾的热气里，雪山的轮廓逐渐模糊，却又在鼻腔的香气里变得清晰。

这是我旅居生活的日常。背包里永远装着折叠炊具和调料罐，从云南雨林的芭蕉叶包烧鱼，到新疆戈壁的馕坑烤羊肉，山川湖海皆是我的厨房。

在川藏线骑行的第七天，暴雨把我困在废弃的木屋。潮湿的柴火冒了半小时浓烟才燃起，我却意外发现墙角风干的松塔。当松塔的清香渗入煎蛋，雨声忽然成了最合拍的背景音乐。那一刻终于明白，荒野烹饪的精髓不在于食材多珍贵，而在于和自然的奇妙碰撞。

最难忘的是在呼伦贝尔草原。清晨跟着牧民挤完羊奶，就地架起篝火。新鲜羊奶煮进小米，撒一把沙棘果，酸甜奶香在草原上飘荡。羊群慢悠悠路过，有胆大的凑过来闻味儿，我掰碎刚烤好的列巴喂它们，惊起一片咩咩声。

有人问独自旅行会不会孤独，我的铸铁锅会给出答案。当柴火噼啪炸裂，食材在锅里翻滚，连风都带着烟火气，哪里还容得下寂寞？有时遇到赶路的牧民，分享半锅手抓饭，短暂的相遇却比任何攻略都更接近旅行的本质。

如今我的手机相册里，存着不同纬度的日落与锅铲翻动的特写。每个灶火明灭的瞬间，都是人与自然最私密的对话。荒野厨房教会我最珍贵的事，不是做出多惊艳的美食，而是在与天地相处的过程中，找到了与自己和解的方式。

当城市的霓虹被星光取代，当外卖盒换成了野果藤蔓，我终于读懂 —— 所谓诗和远方，不过是带着热爱奔赴下一场山海，用味蕾丈量世界的辽阔。