我穿着程屿最爱的鱼尾婚纱站在镜子前，胸口别着的不是新娘胸花，而是一张小小的遗照。照片里的程屿永远停留在25岁，笑容温柔得像是能融化整个寒冬。今天，我要嫁给一个和他长得一模一样的男人。

"宋小姐，您确定要这样做吗？"化妆师的手在发抖，眼线笔第三次从我眼角滑开。

我抚摸着骨灰盒上镶嵌的珍珠，轻声说："就这样吧，他喜欢我素颜的样子。"

婚礼现场，暴雨如注。宾客们窃窃私语，目光在我怀里的骨灰盒和陆沉阴沉的脸色之间来回游移。三个月前，我在一家整容医院找到陆沉时，他正对着镜子调整鼻梁的弧度。

"每月20万，配合出席家族聚会，禁止肢体接触。"陆沉把钢笔拍在桌上，眼底的讥诮和程屿临终前的温柔判若两人，"签完字记得把程屿的遗物从我家搬走。"

我盯着他无名指上程屿同款的铂金戒圈，突然将协议撕得粉碎："再加一条——每周日陪我去程屿的墓地。"

红毯被雨水浸透，我捧着骨灰盒走得极慢。陆沉的白西装湿透了，他攥住我手腕的力度几乎要捏碎我的骨头："要不要把程屿的遗照别在头纱上？这样更应景。"

婚后的日子像一场荒诞的默剧。陆沉在每个深夜对着程屿的旧照片发呆，用同一款古龙水腌入味，连手机密码都是程屿的忌日。而我，则沉迷于找出他和程屿的不同——陆沉的眉峰更锋利，说话时习惯性皱眉，喝咖啡要加三块糖。

"这是程屿生前设计的婚戒。"结婚周年那天，陆沉将蓝丝绒盒子推到我面前。钻石切面折射出诡异的光，内圈赫然刻着"SY&CC"——程屿和我名字的缩写。

我抄起红酒杯泼在他脸上："你以为整成他的样子就能......"

玻璃碎裂声打断我的嘶吼。陆沉抹去脸上的酒渍，突然咳出满手鲜血。染红的手帕角落，绣着程屿最爱的铃兰花纹。

葬礼在圣诞夜举行。我坚持给陆沉换上程屿的旧西装，却在整理遗容时摸到他胸口的疤痕——和程屿车祸留下的伤口一模一样。

律师递来密封文件时，雪落满了遗嘱上的字迹："念念，原谅我用这种方式爱你十年。程屿临终前拽着我的手说'替我守护她'，可当我真的变成他的影子，才发现癌细胞比整容刀更疼......"

我颤抖着翻开附件里的日记本，泛黄的纸页上记录着少年陆沉如何隔着病房玻璃，看我给昏迷的程屿读《小王子》。最后一页夹着两张诊断书：程屿的脑癌确诊于我们初遇那日，陆沉的肺癌发现于替我试戴婚戒那天。

在陵园种下第三株铃兰时，扫墓人递来沾着血渍的U盘。监控视频里，整容前的陆沉正跪在程屿病床前，将我的照片小心地收进怀表。

"让她恨你，总比忘不了死人强。"程屿的氧气面罩蒙着白雾，"陆沉，你永远是我的替身。"

当遗产律师念到"名下所有整容医院赠予宋念"时，我摸到骨灰盒暗层的凸起。天鹅绒布袋里躺着两枚钻戒，内圈新刻的字迹刺得眼眶生疼："1989.3.16-2023.12.24，陆沉终于不是任何人的影子。"

后来我在陆沉的加密相册里，找到十七岁那年图书馆的偷拍照。原来在我痴望程屿的每一帧画面里，始终有个少年在阴影处凝视我，手里攥着未送出的抗癌药说明书。