回想起二十出头时，我在一个屋顶酒吧的派对上，被困在与一位朋友的朋友闲聊中。为了找话题，我问她来自哪里。“福克斯通，她回答道。这是一个位于英格兰东南部肯特郡的海滨小镇。
我毫不犹豫地回答：福克斯通因维克塔——这是该镇本地非联赛俱乐部的名字，现时在英格兰足球的第七级联赛中比赛。我至今都记得她脸上的表情：几乎是完全的无聊和冷漠，只带着一丝怜悯。
然而，套用某英超俱乐部“品牌手册”中的话：在满是联合队、城市队和流浪者队的世界中，只有一个因维克塔——福克斯通因维克塔。
回到1936年，如果该俱乐部的创始人认为“因维克塔”这个名字已经足够独特，以至于无需再加上“福克斯通”作为俱乐部名称的一部分，那么不仅我可以在几十年后避免那一刻的尴尬，这些创始人也几乎可以说是领先于他们的时代近一个世纪。
如媒体所揭示的，托特纳姆现在不希望你称呼他们为“托特纳姆”。简称热刺就够了，谢谢。而且这并不是唯一被偏好的命名方式。
在本月发给英超广播公司的指导意见中，俱乐部写道：“在提到球队或品牌时，请使用‘托特纳姆热刺’，‘托特纳姆热刺足球俱乐部’或‘THFC’。”切勿称呼我们的俱乐部为“托特纳姆”，“托特纳姆热刺FC”或“TH”。绝对禁止。否则后果自负。
这引发了许多疑问，尤其是“托特纳姆热刺足球俱乐部”和“托特纳姆刺FC”这两个名词之间有何实质区别？我不知道。但是为了引起托特纳姆热刺FC某人的注意并给我解释，我将继续在本文中使用被禁用的版本。
至少，对于“热刺”的偏爱是有理由的。托特纳姆认为“托特纳姆”是地区的名字，而不是俱乐部的名字，这一政策已实行多年。在搜索引擎中翻查，你很难在俱乐部网站上找到单独使用“托特纳姆”而不附加“热刺”的例子。
托特纳姆在英超官方网站的赛程列表中已经持续被称为
“热刺”有一段时间了。在联赛的官方社交媒体上，“托特纳姆”这个词几乎只在提及“托特纳姆热刺球场”时才会出现。
在某种程度上，俱乐部只是回归本源。1882年，一群在校板球运动员创立了该俱乐部，他们选择的名字是“热刺FC”。两年后才加上“托特纳姆”，据说这是因为他们开始收到另一家也叫“热刺”的俱乐部的邮件，这个故事或许只是传说。
这并不意味着俱乐部真的更改了名称，彻底掉了任何地理标志。1913，另一家北伦敦的俱乐部在从伍尔维奇搬迁时开创了先例。那么，这使得这种命名规定更容易理解吗？
针对这一消息，一些托特纳姆球迷正确地指出，在安吉·波斯特科格鲁的球队处于积分榜下半区，并且在本月内三天之内被淘汰出两个国内杯赛的情况下，他们和俱乐部本身都有更大的问题需要担忧。
另一些人则认为这仅仅与版权有关，因为“热刺”这个词比周边地区的名称更容易注册为商标。不过，托特纳姆早已将“托特纳姆”列入其注册商标之中。
即使他们没有这样做，这与在《足球周六》的即时动态上如何称呼俱乐部有什么关系呢？
然而，很难不同意托特纳姆球迷和其他俱乐部支持者的另一种反应，他们认为这是一个令人失望的信号，反映了足球目前所处的状态；这是这项运动整体已经走过很远的道路上的又一个小砖块。
许多曼联球迷仍为
1998年从他们的队徽中去掉“足球俱乐部”字样而感到惋惜——虽然那时引起争议，但如今这些字眼或“F.C.”的缩写经常被去掉且几乎没有引起评论。
六年前，利物浦在为商品销售用途而试图将城市名称商标化时遭到了失败。相较之下，切尔西在本赛季初的尝试稍有成功，他们通过一个新的替代性俱乐部徽章来庆祝他们的120周年，这个徽章上展示了“LDN”字母上方的昂首狮。
类似的，西汉姆联在2016年将“伦敦”一词添加到了他们重新设计的徽章中，虽然至少是事先在支持者中进行了投票。
这种现象远不止是英超独有的现象。巴黎圣日耳曼在其品牌重塑中突出了标志上的“巴黎”字样，而不是“圣日耳曼”，欧足联统一称呼这家俱乐部为“巴黎”而非“PSG”。
从表面上看，托特纳姆偏好使用“热刺”似乎与这些例子有所不同。他们并未试图更紧密地将自己与一个更大的大都市区域联系起来，而是选择相反的做法：通过他们给出的理由，在球队“热刺”和地区“托特纳姆”之间划清界限。
但这些决定之间有一个共同点。它们都是试图将俱乐部的身份转变为更易于接受和理解的东西。换句话说，就是可以被消费的，尤其是在全球市场上。
这种做法常常以牺牲俱乐部的本质为代价：它的历史、文化和地方性。尽管这样的观点已被说得太多以至于成为陈词滥调，但仍常常被忽视，值得重提：足球俱乐部首先是其社区的代表，其次才是全球品牌。
绝大多数俱乐部在其社区内的出色工作中认识到了这一点，但在其市场部门考虑如何更好售卖商品时，往往会迅速忘记这一责任。
托特纳姆绝不是唯一这样做的俱乐部。俱乐部若想在当今足球环境中领先，似乎必须优先考虑未来的发展，而不是过去的历史。将俱乐部称为“热刺”而非“托特纳姆”是一个细微但不无意义的变化。这足以让我想到，总有一天，我可能要亲自去一趟福克斯通因维克塔足球俱乐部。
