19年前亲手装修的婚房成了前任的纪念品，52岁未婚未育却手握白玉兰视后提名——吴越用半生时间书写了比任何都市剧都精彩的大女主剧本。

1972年生于上海文艺世家的吴越，自幼浸泡在墨香与戏韵中。 父亲吴颐人的篆刻刀下刻出过巴金故居匾额，母亲毕春芳的越剧唱腔迷倒过整座城隍庙。 初二那年，她带着自刻的"百福图"横扫全国少年篆刻大赛，却在父亲期待继承衣钵时，转身以专业第一考入上戏表演系。

1995年《北京深秋的故事》里的陈晓风，让23岁的吴越初露锋芒。 六年后与陈建斌在《菊花茶》片场相遇时，她已是手握金鹰奖提名的实力派，而他不过是中戏刚毕业的愣头青。 剧组人员回忆，陈建斌为接近这位"上海明珠"，曾连续半月早起给她带生煎包，最终用308封手写情书叩开芳心。

"他那时连打车钱都要算计，却舍得买整套《斯坦尼斯拉夫斯基全集》送我。" 吴越在访谈中透露，正是这份对表演的赤诚打动了她。 2003年她动用所有人脉为男友争取到《结婚十年》男主机会，陈建斌凭此剧斩获飞天奖那夜，庆功宴上唯独少了牵线人吴越——她正在出租屋为他手洗获奖穿的西服。

命运的转折发生在2005年《乔家大院》片场。 监视器后的吴越不会想到，自己为男友争取的乔致庸角色，竟成了爱情墓志铭。 陈建斌与蒋勤勤的"床头吵架床尾和"渐生情愫，某日收工后他突发奇想要躺蒋勤勤腿上对戏，这个画面被场记形容为"劈腿前奏"。 杀青当日，陈建斌留给吴越的除了一封分手信，还有满屋未拆封的婚庆用品。

暴瘦15斤的吴越在好友海清家闭关三月，某次醉酒后砸了话剧《恋爱的犀牛》所有道具。 为走出情伤，她接演《我的前半生》中最招骂的"小三"凌玲，结果社交媒体被攻陷，逼得她关闭评论区。 正是这个让观众恨得牙痒的角色，却让业内人士看到"教科书级的反派塑造"。

2022年《县委大院》中，50岁的吴越素颜出演县委书记艾鲜枝。 为贴合角色，她跟着女县长调研三个月，学会用计算器敲出GDP增速。 白玉兰奖评委会上，她那段5分钟"训斥懒政"的长镜头被反复播放，最终以一票之差与视后失之交臂。

如今独居北京的她，家中最显眼处挂着父亲题写的"宁缺毋滥"。 被问及感情现状，她笑着展示手机屏保——自己在《爱情神话》里叼着烟斗的剧照："婚姻不是判断题，我的剧本里早就不需要男主角。 " 从被抛弃的上海姑娘到手握主流奖提名的戏骨，吴越的人生反转剧仍在续写更精彩的篇章。