当张也第27次站在春晚舞台高歌时，镜头扫过侧幕候场的吕继宏，这位民歌王子眼中闪烁的专注与台下万千观众并无二致。这对被称作“熊猫组合”的黄金搭档，用35年光阴诠释了娱乐圈最特殊的感情样本——她终身未嫁，他始终未娶，却在彼此生命中占据着超越爱情的位置。

1968年长沙文艺大院诞生的女婴不会想到，四十年后自己的名字会成为民歌的代名词。父亲案头的剧本与母亲的水袖，为五岁就能完整唱完《智取威虎山》选段的张也筑起艺术摇篮。

当反对女儿学艺的母亲，亲眼见证15岁的女儿仅用三天备考便考上省艺校时，那叠被泪水浸湿的录取通知书，最终化作了支持女儿北上的火车票。

1986年中国音乐学院考场里，18岁的张也清唱《山乡小渡河》惊艳四座。玻璃窗外，干妈李谷一攥紧手帕热泪盈眶，干爸金铁霖在评分表上重重画下满分。这个被李谷一唤作“小猫咪”的姑娘，自此开启了她与春晚长达27年的约会。

1995年双喜临门的五月，张也左手握着留校聘书，右手接起母亲隐瞒半年的病危电话。肿瘤病房里，她为化疗脱发的父亲轻唱《浏阳河》，歌声盖过心电监护仪的滴答声。

彼时相恋八年的男友张行正因多段绯闻登上社会新闻，舞台下的张也独自往返于医院与教研室，在父亲最后时光里，她选择用《走进新时代》的彩排间隙撰写病案笔记。

2001年寒冬的追悼会上，吕继宏默默为冻僵手指的张也披上大衣。这个自1988年青歌赛结缘的西北汉子，在此后二十年里始终保持着恰到好处的距离：他记得她每首作品的换气点，知晓她母亲服药时间，却从未逾越知己界限。当朱军在节目里调侃吕大厨的菜我们都没尝过，张也笑得坦然：有些味道独享才珍贵。

2021年文联春晚后台，总导演周涛指着两人礼服上的同色系刺绣打趣：这布料怕是同一匹裁的吧？镜头前永远挽臂登台的他们，私下达成了某种心照不宣的约定：她为他收藏各地特色调味料，他替她照顾家中十余只流浪猫。

当粉丝在机场偶遇共戴一副耳机听demo的两人，54岁的张也仍如少女时期晃动着麻花辫：世上又不是只有夫妻才能白头偕老。

如今执教中国音乐学院的张也，在琴房与舞台间继续着她的音乐人生。那些追问她为何不婚的声音，总会在看到“熊猫组合”合体时自动消解——或许正如她改编的那首《灯火里的中国》，有些情感无需冠名，自会在时光长河里熠熠生辉。