编辑：qp
这位出身湖南醴陵山村的寒门少女。
童年时曾因贫困两度辍学，挑着80斤稻米翻山售卖。
18岁以湖南省第五名的成绩考入北大法学院。
以短篇小说《卖米》震撼文坛，却在非典疫情肆虐时遭遇一场突如其来的变故。
最终在病榻上留下一句“若知花期短，当初应开得更放肆些”。
我命由我2003年9月2日，八宝山菊花厅内，正在举行一场追悼会。
撒贝宁站在台上，声音低沉而充满情感致敬悼词，在场的每一个人都忍不住泪流满面，连撒贝宁本人也泪光闪烁。
而这场追悼仪式只是为了纪念北大优秀毕业生张培祥，年仅24岁的她，在人生最美好的时光里，被病魔无情地夺去了生命。
1979年，湖南醴陵的山村里，诞生了一个女婴。
这个名叫张培祥的孩子，出生在一个连温饱都成奢望的家庭。
父亲张元贤长年卧病在床，母亲因小儿麻痹症右手肌肉萎缩，全家仅靠半亩薄田维持生计。
在张培祥的童年记忆里，上学成为了奢侈的梦想。
她曾在作文中写道：“我常问父亲什么时候能上学，但每次得到的回答都是沉默。”
直到9岁，她才在姑父姑母的资助下踏入校门。
每天清晨，她赤脚徒步数公里山路往返学校，课后需帮母亲挑水、放牛、拾柴。
酷暑时节，张培祥与母亲挑着80斤的米担赶集售卖，却常因米贩压价而原路返回
——这段刻骨铭心的经历，后来化作《卖米》中令人心碎的场景。
在煤油灯摇曳的夜晚，她借着灶火余晖读书，泛黄的课本里夹着从废品站捡来的旧报纸，那些铅字成了她最初的精神食粮。
直到1992年，命运第一次露出獠牙。
初中毕业前夕，父亲因肾结石丧失劳动能力，14岁的张培祥含泪写下退学申请。
醴陵四中校长罗定中得知这一消息，顶着烈日徒步十余里山路赶到张家，一句“有困难，我们帮你解决”让她重返校园。
三年后，她以727分的中考成绩成为醴陵市状元，却因无力承担重点高中学费，再次选择辍学打工。
罗校长二次登门，承诺免除学杂费并提供生活费支持。
没有了压力，郑培祥在醴陵一中，创造了“比第二名高100分”的传奇成绩。
1997年高考，18岁的她以文科状元身份考入北京大学法学院，因凑不齐路费又又又想辍学
——但最终带着乡亲们拼凑的137元以及32枚鸡蛋，挤上了北上的绿皮火车。
靠卖米走向世界的传奇在北大校园里，这个“总穿褪色蓝布衫”的姑娘白天听课、夜晚兼职，当过家教，最艰难时每天仅靠两个馒头充饥。
即便如此，她仍以全优成绩获得奖学金，并在《湖南卫视》担任编剧补贴家用，2001年，她创作的《卖米》横空出世，以白描手法再现了农家母女卖米的辛酸：
烈日下80斤的米担、米贩子从1.1元压到10.8元的锱铢必较、因价格谈不拢而原路挑回的无奈……
这篇不足五千字的小说，斩获北大首届校园原创文学大赛一等奖，被读者称作“可入选语文课本的佳作”。
同时，张培祥在法学硕士阶段，也展现出惊人的跨界才华：
翻译的《所向披靡》被学界誉为“信达雅典范”，创作的《大话红楼》以幽默笔法解构经典，在年轻读者中引发“红楼热”，撰写的《红楼法律案例分析》更被北大教授称为“打通文理的天才之作”。
导师朱苏力感叹：“她的文字既有法学者的逻辑，又饱含对底层的悲悯。”
命运专挑苦命人2002年冬，在图书馆里突然晕倒的张培祥被确诊为急性早幼粒细胞白血病。
面对天价医疗费，这个从不低头的女孩选择隐瞒病情，直到咳血晕厥才被同学发现。
2003年8月27日，24岁的生命戛然而止，临终前她写道：“若我离去，请将骨灰撒在故乡的稻田。”
北大在八宝山革命公墓为她举行追悼会，撒贝宁诵读悼词时数次哽咽，上千师生在暴雨中排成长龙。
这个本应安息于故乡稻田的农家女，成为极少入驻八宝山的平民作家——这是时代对寒门英才的至高礼赞。
2023年，《卖米》突然在社交媒体刷屏。
单日阅读量破亿，“原来有些人光是活着，就已花光所有力气”的评论刷屏网络。
她的故事被改编成话剧、纪录片，湖南老家建起“培祥书屋”，每年清明总有陌生人带着新书前来祭奠。
结语这个用生命书写生存的姑娘，最终超越了苦难叙事。
正如她翻译尼采著作时的批注：“生命的价值不在长度，而在燃烧的亮度。”
在阶层焦虑弥漫的当下，张培祥的存在犹如一束光：当寒门子弟以知识劈命运枷锁，当个体苦难升华为人类共情，短暂的生命便获得了永恒的重量。
参考资料：
荔枝网——北大才女《卖米》写哭整个朋友圈，她是一个怎样的人？
闽南网——北大才女作文《卖米》全文内容 张培祥资料照片
华声在线——《卖米》看哭无数人，但作者背后的故事更让人揪心！
新华网——《卖米》背后的故事——来自《卖米》作者故乡的寻访
北京日报客户端——北大才女《卖米》写哭整个朋友圈，但你们知道她是怎样一个人吗？
