1999年汉城江南区别墅，16岁的张紫妍在父母灵堂前被叔伯夺走房产证。身为集团千金的她，一夜之间沦为连校服费都交不起的孤儿。为供姐姐读书，她白天在便利店整理货架，深夜在酒吧端酒，直到被星探用“月入百万韩元”的承诺诱入演艺圈。

2006年签下“卖身契”那天，经纪公司老板金承勋指着10亿违约金条款冷笑：“在这里，听话比演技重要。首支乐高饼干广告拍摄时，她被要求真空上阵，片场监控记录显示：导演的手始终在她腰间游移。

在经纪公司提供的“艺人公寓”里，张紫妍发现了比剧本更可怕的真相。衣柜暗门后是直通酒店VIP通道的密室，这里成了权贵们的专属乐园。她的电子日记记载：2008年中秋夜，她被连续送往三家酒店，侍奉的对象包括乐天集团两代掌门。

最残忍的是2009年父母忌日，公司以“冲喜”名义安排4名政商界大佬轮番凌辱。为防怀孕影响“服务”，经纪人带她去黑诊所做了绝育手术。术后三天，她就被迫出席酒会，伤口渗出的血迹染红了白色礼服。

2009年3月7日凌晨，张紫妍在经纪公司密室用霓虹灯管上吊。现场发现的U盘里，详细记录着31位涉案人员信息：从《朝鲜日报》社长到国税厅高官，甚至包括时任总统李明博的堂弟。

但尸检报告显示蹊跷：脖颈处有两道不同角度的勒痕，指甲里残留着不属于她的皮肤组织。更诡异的是，负责此案的刑警朴某在调查期间溺死于30厘米深的水坑，法医判定为“意外失足。

尽管20万韩国民众联署请愿，但2018年重启调查依然无果。法庭以“追诉期届满”为由，驳回了对乐天集团辛氏父子的指控。当年逼迫张紫妍签卖身契的金承勋，如今转型成为选秀教父，公司市值暴涨400%。

在Netflix纪录片《恶魔的邀请函》中，化妆师透露细节：张紫妍每次陪侍前会被注射药物，瞳孔散大的特写镜头实为化学催情剂反应。那些曾与她合作的顶流男星，至今仍在综艺里调侃“娱乐圈哪有什么潜规则。

首尔中央地方法院外的樱花年复一年盛开，张紫妍的墓前却始终堆满匿名者送的白菊花。她的骨灰盒上刻着遗书最后一句话：“请在我的忌日播放《花样男子》，那是我唯一干净的时光。当资本巨轮碾过真相，这个用生命揭开韩娱黑幕的女子，仍在等待迟到十四年的正义。