原创 谁家水调唱歌头 书写者 北京

1

莫言说：

我有一种偏见，认为文学作品永远不是唱赞歌的工具，文学艺术就是应该揭露黑暗，揭示社会的黑暗，揭示社会的不公正，也包括揭示人类心灵深处的阴暗面，揭示人性中恶的成分。

如果谁想用文学来粉饰现实，如果用文学来赞美某一个社会，我觉得这个作品的质量，是很值得怀疑的。

有人把这话当作西方价值观，我要告诉他们，这向来是中国文学传统。拜托别把自己的好东西让给西方！动不动就骂别人是“汉奸”，却把自己的荣光拱手送人，自我矮化，又是什么？

我有证据，用实证最有说服力。

中国最早的文学作品集是《诗经》，孔子说，诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。意思是说诗歌，可以调动情感、观察得失、群体沟通、表达不满。

很好理解，婴儿饿了，他就哭，待他哭不出来了，那是饿了三天了。一个人是这样，一个民族也是这样。古代有哭不出来的民族，印度就是。

林语堂说，“言论自由，实际上是喊痛的自由”，这话就带有《诗经》传统。那饥饿，那寒冷，那伤痛，可以表达，这样才能观察得失，才算沟通交流。

中国文学向来有“怨”的传统，这就是现实主义传统。孔子说“苛政猛于虎”，柳宗元作《捕蛇者说》，还有古代那么多“遍身罗绮者，不是养蚕人”的悯农诗，都是。

兴观群怨，实际上说的是文学的社会功能：文学也是一种监督方式。

所以《诗经》说，言者无罪，闻者足戒。

这关西方什么事？

都在讲弘扬优秀传统文化，这就是。可是有人根本不知道这是老祖宗的珍贵遗产。

孔子的年代还不懂文学具有独立性，岂止孔子不懂，韩愈这样的大文豪也不懂，他要求“文以载道”，到了宋儒比如程颐，他说“作文害道”。

至此文学成了维护道统的工具，连诗人浅吟低唱“无可奈何花落去”，程颐都认为是有害的了。这是要把人的精神彻底搞成一潭死水。

《诗经》的传统就这样逐渐丢失了，不但没有向前发展，而且一旦发现你“大不敬”，那要杀头的。

2

文学为什么要揭露社会不公，揭示社会黑暗，暴露人性之恶？

很简单，因为人并不完美。人是进化的动物，人身上有人性，有爱有善，人身上也有兽性，有邪有恶。

最可笑的是这样一种说法：你说的那些黑暗面，都是社会的犄角旮旯，是极少数，不是社会的主流，应该积极地去看待，应该反映主流。

举个例子，鼠头鸭脖事件，谁都知道这事是个别的，那个质检局长是个别的。可是全网声讨一个月，既然大家都愤怒，作家写进小说，就成了专门暴露阴暗面，就成了抹黑了吗？

全社会都在热议，却不允许作家去写，这道理在哪里？

归根结底，不就是遮丑的心态吗？

文学有这个特点：把美好的东西撕碎，变成悲剧，能引起最广泛的同情，比如《窦娥冤》《牡丹亭》；让丑陋的东西暴露，变成喜剧，能引起最辛辣的嘲讽，比如《钦差大臣》《悭吝人》。不管是悲剧还是喜剧，都作用于人的情感，都有助于净化人心。

鞭挞假恶丑，就是弘扬真善美。

《钦差大臣》里让骗子得逞，官员都是马屁精；《连升三级》让中国明朝的文盲张好古金榜题名，官员同样都是马屁精。

中国文学、外国文学，有任何区别吗？不朽的文学名著，没有一部是唱赞歌的。

即使大众化俗的电视剧，《亮剑》《激情燃烧的岁月》也不是什么唱赞歌。正因为没唱赞歌，郭松民就说李云龙、石光荣的形象是给革命军人抹黑了！

3

再重复一句，中国文学不是没有现实主义传统，只不过被后代的伦理道德湮没了，吃掉了，社会变成吃人了，吃人，也被吃。

新文化运动促进了人的觉醒，陈独秀《文学革命论》的观点：

推倒雕琢的阿谀的贵族文学，建设平易的抒情的国民文学；

推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学；

推倒迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗的社会文学。

这是中国文学本该有的样子，在对人的刻画上，全世界文学都应该是这个样子，谁说只能属于西方？

但是到了莫言这里，下面这位大漠孤烟先生说：

2010年，莫言还没有得奖，在一次演讲中说：

与乡下人比起来，城里人是有罪的；与穷人比起来，富人是有罪的；与老百姓比起来，官员是有罪的。从某种意义上来说，官越大罪越大，因为官越大排场越大、欲望越大，耗费的资源就越多。与不发达国家比起来，发达国家是有罪的……

我们要用我们的文学作品告诉那些暴发户们、投机者们、掠夺者们、骗子们、小丑们、贪官们、污吏们：大家都在一条船上，如果船沉了，无论你是身穿名牌、遍体珠宝，还是衣衫褴褛、不名一文，结局都是一样的。

看清楚，莫言所揭示的这些丑陋，是在替谁说话？他是在为卖炭翁们、养蚕女们、锄禾者们、琵琶女们、贩夫走卒们、天下寒士们说话，这是中国诗人早就做过的事，和西方意识形态有什么关系？！

4

40多年前，文坛有过一场“歌德”和“缺德”的争论。

1979年，《河北文艺》发表一篇《“歌德”与“缺德”》，核心是说文学的根本任务，一言以蔽之，就是“歌德”二字。

文中说：“向阳的花木展开娉婷的容姿献给金色的太阳，而善于在阴湿的血污中闻腥的动物则只能诅骂红日。”

这可不是德国那个作家歌德，而是“歌颂太阳的恩德”。谁不歌颂，谁就是“缺德”，说“缺德派”是反对工农兵大众的，反对四个现代化的，是修正主义分子。

1979年第7期《读书》杂志发表了《论“歌德派”》，给予了有力反击。文中说：“原来我们是生活在新的桃花源中，或者人间的仙境里啊！吃的是玉液琼浆，住的金殿银阙，共产主义早已实现了！用这样的态度来对待现实问题，那还要唯物主义做什么呢？还要实事求是做什么呢？还要艰苦奋斗、克服困难做什么呢？”

一句话就把“歌德派”说清楚了：“除了虚伪还是虚伪，除了粉饰还是粉饰”。

文中说：

谁要想知道一点当今世界的科技文化和生产状况，谁就是崇洋媚外，里通外国；要要见过外国人以至归国华侨，谁就要被当成特务整。封锁，封锁，第三个还是封锁！

谁讲了几句中国还有落后的地方，还应当学习一点外国的先进科学技术和管理经验，就要受到种种不堪的责骂。

《读书》1979年7期

这几句话，在40多年后，是不是仍然熟悉得很？

浙教先锋蔡伟那点东西，就是从那个年代来的，这不是穿越，而是他的少年，就是在这种酱缸里浸泡的。

个人观点，仅供参考