还记得当年网吧里此起彼伏的键盘敲击声吗？那时候谁要能在游戏里掏出一把屠龙刀，整个网吧都能炸开锅。说来你可能不信，这把传说中的神器，其实早就被后来者按在地上摩擦了，可偏偏老玩家们就是放不下它。今天咱们就来聊聊这个让无数战士玩家又爱又恨的＂面子工程＂。

2003年的夏天，中州城里突然闪过一道金光。当时正在打骷髅的小战士手一抖，差点把锄头扔出去。定睛一看，好家伙！全服第一把屠龙刀横空出世，35点攻击上限晃得人睁不开眼。要知道那会儿裁决才0-30，炼狱更是只有0-25，这把刀简直就是降维打击。有个老哥回忆说，当时他们行会老大拿着屠龙往沙城一站，敌对行会的人愣是绕着城墙走。

但你们发现没有？这刀从诞生那天起就透着股邪性。99的重量意味着什么？55级的佩戴要求又意味着什么？明摆着告诉你：这不是给普通人准备的。当年能拿得起屠龙的不是氪金大佬就是代练狂魔，普通玩家想摸一下都得排队预约。有个趣事，某区服的首把屠龙被个商人用三线城市一套房的价格收走，转手就在现实里买了辆桑塔纳。

时间来到2005年，情况开始变得微妙。狂怒降魔杵横空出世，45点攻击上限直接甩开屠龙十条街。更气人的是这玩意重量满百，拿在手里跟拎着门板似的。当时有个名场面：沙城争霸赛上，拿着+7屠龙的战士会长，被对面拿着白板降魔杵的小年轻三刀放倒，行会频道瞬间安静得能听见呼吸声。

可你猜怎么着？屠龙刀的价格不降反升。最疯狂的时候，一把运7的屠龙能换三把同品质的降魔杵。有个资深商人总结得精辟：＂你们买的是属性，土豪买的是故事。＂这话真不假，见过最离谱的是某区服大佬，硬是把屠龙升到55攻，光垫刀就花了六位数。后来他在论坛晒图，配文就七个字：＂情怀无价，懂？＂

现在回头看，屠龙刀的兴衰史简直就是传世的微缩剧本。从通天塔到魔宫，从铁血魔城到海底世界，新武器层出不穷，可老玩家们提起战士标配，第一反应还是那把金光闪闪的大刀。去年怀旧服开服时有个统计，75%的战士玩家创建角色后做的第一件事，就是跑去武器店看屠龙刀的模型。

最近在落霞岛偶遇个老战士，他仓库里静静躺着把攻37的屠龙。问他还用不用，他咧嘴一笑：＂早放仓库当吉祥物了，现在打架都用开天。不过每次攻城前，我都要把它拿出来擦一擦。＂说着突然压低声音：＂知道为啥吗？当年拿这把刀救过我们会长，现在他是我连襟。＂