1762年，一匹战马载着浑身染血的女人冲进冬宫。她刚用情人的军队绞杀丈夫，转头却把匕首刺入情人心口。这个会说5国语言、睡遍欧洲美男、让伏尔泰称她"北方的塞米勒米斯"的女人，正用沾满鲜血的双手，开启俄罗斯最奢靡暴烈的黄金时代。
1744年，15岁的索菲娅（叶卡捷琳娜原名）攥着母亲偷情的把柄，孤身踏上前往俄罗斯的马车。这个普鲁士小贵族的女儿不会想到，她将用18年时间完成史上最凶险的"职场逆袭"。
新婚夜，丈夫彼得三世当众羞辱她："你不过是政治交易的配种母猪"。面对性无能且仇视俄罗斯的丈夫，叶卡捷琳娜白天啃孟德斯鸠的《论法的精神》，夜晚在近卫军军官的床笫间编织人脉网。当彼得三世准备将她送进修道院时，她挺着8个月身孕发动政变——讽刺的是，帮她调动军队的奥尔洛夫兄弟，正是她最著名的五位情人中的两位。加冕日，她戴着镶有4936颗钻石的皇冠微笑，脚下踩着丈夫的尸体与情人未寒的尸骨。
"我的情人是俄罗斯。"她在给伏尔泰的信中写道。这位女帝用法国哲学家的金句装点专制统治：3次瓜分波兰，吞并克里米亚，将俄罗斯版图暴增52万平方公里；建埃尔米塔日博物馆，买空欧洲名画，却烧毁拉吉舍夫揭露农奴制的小说；一面给贵族免税特权，一面将农奴制度推向巅峰，起义领袖普加乔夫的头颅在铁笼里风干。她甚至发明了"疫苗外交"——当英国医生用牛痘疫苗治好她情人波将金后，立即拨款在全国建接种站，却把农奴当作第一批试验品。
冬宫长廊至今回响着女帝的猎艳传说：情人考核制：每位候选者需先通过御医体检、间谍背调、外交官礼仪测试；分手福利体系：赠庄园、授爵位、派军队，连被她抛弃的波尼亚托夫斯基都能当上波兰国王；跨性别权力游戏：当22岁面首兰斯科伊病死，53岁的她穿丧服绝食两周，却在葬礼后立即召见新宠。
这些用天鹅绒床单包裹的政治交易，最终缔造出俄罗斯史上最庞大的情治网络。正如她晚年所说："爱情来得快去得快，但枪骑兵永远忠诚。"
1796年，67岁的叶卡捷琳娜在马桶上中风而死，她耗尽国库打造的"希腊计划"已成泡影。更讽刺的是，她最疼爱的孙子亚历山大一世，后来在战场上击败了她最崇拜的拿破仑。
但真正细思极恐的细节藏在冬宫密室：女帝死后，侍卫在她枕头下发现未完成的《回忆录》，最后一页赫然写着："我来到俄罗斯时只有3件衬衣，现在留给这个国家的，是24个装满精液与野心的世纪。"
当我们凝视埃尔米塔日博物馆的黄金孔雀钟，指针永远停在女帝咽气的时刻。这个把俄罗斯拖进现代文明，又用农奴锁链捆住它的德意志女人，究竟是开明专制的先驱，还是马基雅维利主义的完美化身？或许正如她情人的佩剑上刻着的箴言："欲戴皇冠，必承其血腥。"
