“她的卧室就是欧洲政局的心脏。”——法国史学家皮埃尔·勒鲁瓦

1798年，那不勒斯王宫的一场宴会上，33岁的爱玛·汉密尔顿身披薄纱，以“酒神女祭司”之姿起舞。男人们的酒杯悬在半空，女人们的扇子掩住惊呼，而她的余光正扫过法国密使的公文包——三小时后，英国海军将领纳尔逊收到了决定尼罗河战役胜负的情报。这是爱玛·汉密尔顿最擅长的游戏：让世界误以为她是花瓶，再亲手砸碎所有规则。

1765年，生于铁匠之家的艾米·莱昂（Amy Lyon）不会想到，12岁在伦敦街头卖身的自己，有朝一日能左右欧洲战局。16岁成为贵族查尔斯·格雷维尔的情妇，他教会她法语、绘画与宫廷礼仪，代价是堕胎两次后被抛弃。21岁嫁给56岁的驻那不勒斯特使威廉·汉密尔顿爵士，婚宴上宾客窃笑：“老收藏家终于得到了最珍贵的古董。”

但爱玛冷笑：“他们叫我高级妓女，却忘了妓女从不说谎——我的确在用身体购买权力。”

在那不勒斯宫廷的十年（1786-1800），爱玛完成了史上最惊心动魄的阶级跨越：独创“活人雕塑”沙龙，以神话角色扮演让欧洲贵族一掷千金，实则借机监听政治机密；1798年法国革命军逼近那不勒斯，她说服王后玛丽亚·卡罗莱娜开放港口，让纳尔逊舰队绝地反击；丈夫默许她与纳尔逊的恋情，因为“这段三角关系价值十个步兵师”。

史学家发现，英国外交部1799年密档中，爱玛代号“特洛伊木马”——她策反的意大利军官名单，至今仍是机密。

“当英雄与荡妇相爱，历史只会记载英雄的眼泪。”1800年，纳尔逊带着战伤与私生女霍雷希娅回国，英国媒体却将爱玛钉上耻辱柱：小报连载《海军上将与妓女的365夜》，王室删除所有官方画像中她的身影；纳尔逊临终遗嘱将财产留给她，法院以“道德污点”为由宣布无效；她为保全女儿名誉，被迫签署声明：“我从未真正爱过那个男人”。

最新出土的纳尔逊日记写道：“我的胜利属于她，我的死亡也将属于她。”

1805年特拉法加海战捷报传来时，爱玛正在伦敦监狱腐烂——纳尔逊战死的同日，她因债务入狱。维多利亚时代将她抹去：所有回忆录被焚毁，女儿被送往瑞士修道院；英国国家美术馆拒收她的肖像，称“会玷污艺术圣殿”；死亡证明写着：“威廉·汉密尔顿遗孀，无业，死因：道德败坏综合症”。

但意大利秘密档案显示，她至死保留着拿破仑赠予的毒药戒指，内侧刻着：“致最危险的敌人。”

2024年，TikTok掀起“为爱玛平反”运动，年轻女性模仿她的“Attitudes”舞蹈并标注：#她不是情人而是将军#。剑桥大学发现，她写给议会的38封外交密信被篡改为“情书”；女性主义学者指出：“18世纪没有‘女政治家’选项，她只能选择做‘国王的情妇’或‘国家的敌人’”；NFT拍卖行以230万美元售出AI复原的“消失的回忆录”，其中写道：“如果必须跪着爬上王座，我会在裙摆里藏一把刀。”

每个时代都在制造爱玛，每个时代都需要杀死爱玛她不是贞女，也绝非恶魔，而是一面照出时代耻感的镜子。当我们在社交网络审判“第三者”，在热搜榜围观“权色交易”时，或许该听听大英图书馆地下三层的残破手稿上的话：“他们给我戴上妓女的帽子，只因我拒绝扮演圣女。”