那会儿我在公社运输队开大卡车，一个月能挣四十多块，在村里算是不错的了。我爹成天念叨：“小子，你得找个贤惠的媳妇才行。”媒婆王大娘给我介绍了隔壁村的何巧莲，说她“眉清目秀，性子温柔，干活麻利”。第一次见面，我紧张得手心直冒汗，穿着借来的的确良衬衫，骑着永久自行车。巧莲穿着浅蓝色碎花布衫，低着头，脸红得像秋天的柿子。她家境贫寒，连台缝纫机都没有，她娘一个劲儿地夸我开大卡车有本事，说巧莲嫁给我准能过上好日子。

我妈对巧莲很满意，催着赶紧定下婚期。我爹却直摇头：“看着太文静了，能干得了咱农村的活吗？”我倒觉得文静挺好，比那些大嗓门强。订婚那天，我拿出攒了半年的工资给巧莲买了个金戒指，她高兴得眼泪都出来了。

婚礼办得很热闹，全大队的人都来帮忙。我借了两辆大解放去接亲，那气派，把隔壁村的人都给镇住了。巧莲穿着红底花褂子，笑起来像朵绽开的海棠花。新婚夜，她红着脸给我捶背：“你开车累不累？以后我天天给你捶。”

巧莲把我们那两间土砖房收拾得干干净净，墙上贴着报纸糊的喜字，院子里种满了蔬菜。每天我开车回来，她都把饭菜做好，还给我熬补汤，说是开车辛苦。

婚后第五天，我下工回家，看到巧莲站在院子里，手里拎着条大拇指粗的蛇，还一脸得意：“老公，你看我抓到啥了？这蛇钻进鸡窝了，我一把就逮住了！”我吓得腿都软了，让她赶紧把蛇扔掉。她却说：“这可是好东西，晚上给你炖汤喝，补身子！”邻居们都说我娶了个胆大的媳妇，连蛇都敢徒手抓。我妈也笑着说：“这闺女看着文静，没想到这么泼辣。”

婚后第二十天，我去县里送货，回来时远远就听见巧莲和隔壁张家婶子在吵架。原来是张家的鸭子老是跑到我家菜园子里糟蹋菜。巧莲双手叉腰，一点不怵张家婶子：“你家鸭子天天祸害我家菜园子，这事得说道说道！”张家婶子也不甘示弱：“你个外来的，咋这么不懂事？这点小事至于闹得街坊邻居都不安生？”我赶紧拉住巧莲：“别吵了，种点菜而已。”张家婶子嘴上不饶人：“你这人真没用，连自家媳妇都护不住。”那天晚上，巧莲躺在床上抹眼泪：“我是不是给你丢人了？我就是看不得咱家的东西被糟蹋。”我安慰她：“你是心疼这个家，我懂。不过咱们在这村里要过日子，得学会忍让。”我这才明白，她是因为家里穷，从小就学会了心疼每一分钱，每一棵菜。

夏天，我发高烧卧床不起。巧莲骑自行车去镇上给我抓药，回来时下着大雨，她浑身湿透了也不在意。那段时间，她白天伺候我，晚上还要去地里干活。我心疼得不行，她说：“你养家我持家，咱俩谁也不欠谁的。”后来我才知道，她把准备买新衣服的钱都拿去给我抓药了。

秋天，我家地里的玉米长势特别好。巧莲起早贪黑地干活，手上磨出了好几个水泡。她用盐水泡着手，还跟我开玩笑：“你看我这双手，都快赶上你的卡车轮胎那么糙了。”我说：“你歇歇吧，地里的活我来干。”她却说：“你开一天车回来都累得像狗了，还干啥活。”邻居家的孩子淘气，踩坏了几株玉米苗。巧莲没跟人家计较，还给孩子糖吃。她说：“都是一个村的，孩子不懂事，大人何必太计较。再说了，咱家又不差这几棵玉米。”张家婶子看见了，主动过来帮我们掰玉米，还夸巧莲懂事了。

年底，我家菜园子种的白菜长得特别好。巧莲主动送了两颗给张家婶子。“妹子，以前是婶子不对，你别往心里去。”张家婶子拉着巧莲的手说，“你这孩子，是个实在人。”

日子就这样一天天过去，巧莲学会了和这个村子相处，也学会了持家的智慧。她不再徒手抓蛇了，改用竹竿赶。她说：“你害怕，我就不吓唬你了。反正咱家有你这个顶梁柱就够了。”

昨天我下工回来，看见她又在菜园子里忙活。夕阳的余晖洒在她身上，勾勒出温柔的轮廓。她还是那个敢抓蛇的姑娘，却学会了用更温柔的方式保护这个家。想起这些年的点点滴滴，我突然明白，娶了个敢抓蛇、敢“打架”的媳妇，我的生活才有了力量和色彩。看着她在厨房忙活的背影，我知道，这辈子遇见她，值了。