【前言】
明朝的第一任皇帝朱元璋，他管理国家靠的是严厉的律法和强硬的手段，不少官员和平民都因他而丢了性命。
不过，有那么一回，他在问了一个将死囚犯人的姓之后，突然间心软了。他不仅决定饶了这人的命，不杀他了，还特别开恩，说这人以后就算犯了五次死罪也不用死。
这到底是怎么一回事呢？这个死刑犯到底叫什么名字？是什么原因，居然能让一向铁面无私的朱元璋改变决定，放他一马？
【乱世枭雄：朱元璋的崛起与统治】
14世纪末，中国有个和尚，出身不好，却悄悄改变着国家的未来。这人就是朱元璋，他以前穷得只能当和尚。但你别小瞧他，他脑袋瓜子聪明，军事上也是把好手，硬是从元朝末年那片乱局里杀了出来。
朱元璋在安徽凤阳的一个穷苦农民家里出生。小时候，他碰上了大饥荒、生了大病，还失去了亲人。为了活下去，他没办法，只能去寺庙里，当上了一个四处化缘的和尚。
但是，命运的轨迹还在继续转动。元朝快要灭亡那会儿，全国陷入了一片混乱，到处都是起义的队伍。朱元璋瞅准了这个机会，投奔到了郭子兴带领的红巾军里。
朱元璋因为特别聪明，还有出色的领导能力，很快就在起义的队伍里出了名。他自己拉起一支队伍，踏上了艰难的打仗之路。差不多打了20年的仗，南边北边到处跑，最后他终于把中原统一了，把蒙古人赶了出去，建起了明朝，还把都城定在了南京。
不过，朱元璋一旦坐上了那把龙椅，当上了明朝的开国皇上，他可没想着松口气。他立马动手，搞了好些严实的规矩，就为了把自己的皇位坐得更稳当。
他取消了宰相这个位子，自己上手管起了国家大事；他还搞了个锦衣卫，专门盯着那些朝廷大官的一举一动；另外，他定了好多严厉的法规，一不小心犯了错，就可能面临重罚，甚至掉脑袋。
朱元璋管理国家的手法相当“铁腕”。他对那些有功之臣的处置，真的让人心里发憷。
洪武年间，胡惟庸和蓝玉两桩大案闹得沸沸扬扬，牵扯进去的人数以万计，好多功臣都因此丢了性命。朱元璋手段强硬，确实把朝廷给稳住了，但这样一来，整个国家都笼罩在一片恐惧之中。
【直言敢谏：范从文的政治生涯】
在那个动荡不安的年代，有个人胆大包天，敢跟皇帝提意见，这人就是范从文。
范从文，老家在苏州，字叫复山。他出生在一个读书人的家庭，从小就读了很多诗书，儒家思想对他影响很深。科举考试那会儿，范从文考得特别好，一下子就进了朝廷，后来还被皇上提拔做了御史大夫。
御史大夫这个官儿，是明朝刚开始那会儿，朱元璋照着唐朝的样子搞出来的。这些御史呢，主要就是盯着百官，看谁干坏事儿就揪出来，还得给皇帝出主意、想办法。这活儿吧，特别重要，但也特容易得罪人，风险老大了。
一方面，御史们得大胆说真话，把朝廷里的问题都点出来；可另一方面，他们要是说了啥让皇帝或大臣不高兴的话，那可能随时就把小命给搭进去了。
范从文心里明白，他的工作既重要又危险，但他从没被吓倒。他反而把老祖宗范仲淹的那种精神当成自己的行动指南，一直坚持做个正直的人，不偏不倚。
在皇宫大殿里，范从文好几次直言不讳，说朱元璋管得太狠。他说朱元璋杀人太多，对官员下手太重，这样一来，有本事的人都会跑掉，老百姓心里也会积怨。
他直接对朱元璋说，要是再这样搞下去，恐怕就要走上夏桀、商纣的老路，变成个暴君了。范从文这些话，简直就是在锋利的刀口上耍把戏，太冒险了。
每次向皇上提建议，都可能是范从文这辈子最后一次开口了。但他丝毫没有退缩的意思。他觉得，作为一个真心为国家和百姓着想的好官，就得豁得出去，哪怕把命搭上。
【龙颜大怒：范从文的死刑判决】
最后，范从文因为有啥说啥，把朱元璋给惹毛了。在一次上朝的时候，范从文又对着朱元璋的严厉统治开腔了。这回，朱元璋是真的忍不下去了。
朱元璋猛地一拍桌子，脸色瞬间阴沉下来，火冒三丈。
朝堂里一下子变得静悄悄的，大臣们全都耷拉着脑袋，生怕皇帝的怒火烧到自己身上。唯独范从文，他腰杆笔直，眼睛直视着皇帝。
范从文的话语里透着股子坚决和真挚。
不过，朱元璋这时候已经气得不行了。他大声吼道：“
几个守卫立刻跑上前，拽着范从文就往外拉，离开了大殿。其他官员瞧见这场景，心里都吓得砰砰直跳，暗自琢磨着自己可千万别像范从文那样。
范从文被关进了大牢，等着被处决的那一天。在那又暗又湿的牢里，他一点都没后悔自己所做的事情。他心里清楚，身为一个忠心的臣子，他已经尽了本分。要是真因为这事丢了命，那也算是死得有价值。
但没想到，命运这时候跟范从文捉了个迷藏。就在快要执行刑罚的前一天，一个出乎意料的转机突然冒了出来。
【峰回路转：朱元璋的惊人发现】
处决那天，朱元璋照例查看要被处决的犯人名单。当他瞅见范从文的名字，心里咯噔一下，眉头不禁轻轻皱了起来。“哎，”朱元璋小声嘀咕着，“这事儿……”
朱元璋赶紧叫人把范从文带到皇宫前面。等范从文被带进来的时候，他心里已经打定主意，要勇敢面对死亡了。但没想到的是，接下来的一幕，让他完全愣了神。
朱元璋直接就问了出来。范从文当下就懵了。他压根儿没想过皇上会冷不丁提起这事儿。不过，他还是老老实实答道：“
听到这个答复，朱元璋的眼睛立马就放了光。他咧开嘴大笑起来，说：“
其实，朱元璋一直特别佩服范仲淹。范仲淹不光是北宋时候有名的大政治家、大文豪，还是个品德好得没话说，心里时刻装着老百姓的榜样。
他常说的那句话，简直就是朱元璋梦寐以求的臣子模样。而更让朱元璋觉得有意思的是，范仲淹在年轻的时候，还改过姓，跟了继父的姓朱。原来，范仲淹的母亲后来嫁给了清正廉洁的官员朱文翰，范仲淹也跟着改了名，叫朱说。
范仲淹后来虽然改回了自己的姓，但他心里一直记着朱家的养育大恩。他用自己的那点工资，给朱家买了不少田地。这事儿让朱元璋对范仲淹更是打心底里佩服。
他觉得，范仲淹不光特别有才华，还特别懂得感恩，品德高尚。眼下，范仲淹的后代就站在他眼前，这让朱元璋心里头既惊讶又感慨万分。
【皇恩浩荡：五次免死的特殊恩典】
朱元璋的态度来了个彻底的大转弯。他二话不说，马上就放过了范从文，没让他掉脑袋，而且还整了个让人意想不到的大动作。
“朱元璋大声招呼道，”
侍从很快就拿来了五块雪白的绸布。朱元璋自己动手，在每一块绸布上认真写上了范仲淹那句有名的诗：
接着，朱元璋把五块绸布递给了范从文，一脸严肃地说：“
范从文双手接过那块帛巾，心里头一热，眼眶就湿润了。他立马跪在地上，砰砰砰地磕了几个响头，嘴里说着：“
这一场景，真的让范从文感动得眼泪直流，同时也让在场的每一个人都大吃一惊。朱元璋不光是饶了一个死刑犯一命，而且还给了他五次可以免死的特别权利，这在明朝的时候，真的是太少见了。
但是，朱元璋这么做并不全是冲动。他心里头清楚，范从文之所以敢于直言进谏，是因为他受到了范仲淹那样的家庭教育熏陶。
这位大臣，正是他管理国家时的得力助手。用这种方法吸引范从文，不仅能得到一个死心塌地为他效力的人，还能让全天下的人看到他重视人才的态度。
对范从文而言，这简直就是从黑暗深渊一下跃到了光明顶端的大翻身。从等死到突然有了五次不用丢命的特别权利，这事儿听起来跟做梦似的，太不真实了。但没多久，他就明白过来，这份大礼背后，其实藏着更重的担子和更高的期望。
【结语】
范从文的那些神奇经历，说白了就是他人生路上的大转弯，也反映了那个特殊时代的模样。这事儿讲的就是，在那个一言堂的年代，个人的命运就像风中飘摇的树叶，既容易受伤，也可能碰到好机会。
另外，这事儿也体现了传统文化对于培养人的品格、左右人们做决定时的重要影响。这个故事讲的是，哪怕是在最糟糕的时候，只要不放弃正直和勇敢，也许就能碰到让人惊喜的转机。
