在这个本应充满家庭温暖的夜晚，毛泽东身边既没有宾客的热闹场面，也缺少亲人的陪伴和笑声。
仅几名同事陪同，一起度过了他生命中的最后一个春节。
用完晚饭，毛泽东召见了负责机要工作的张玉凤，向她交代了两项任务。
毛主席当时具体提出了哪些要求？
【重病缠身】
1976年1月8日，毛泽东获悉了周恩来去世的消息。
毛主席对周总理的健康状况了如指掌。
分别，总是无法逃避的。
两位伟大的革命伙伴因健康问题，未能实现临终前的重逢。病痛阻隔了他们最后的相聚，留下了无法弥补的遗憾。尽管他们共同经历了许多风雨，但最终却未能当面告别。这种遗憾不仅是个人的，也是历史的，反映了他们在生命最后时刻的无奈。两位伟人的离世，标志着一个时代的结束，他们的缺席对彼此和整个革命事业都是巨大的损失。
毛主席艰难地拍着自己的腿，对站在旁边的张玉凤说道：“我也走不动了。”
听到毛主席说出如此凄凉无助的话，真是让人感到心痛，甚至有些难以承受。
每个人都不可避免地要面对生命的自然进程，从出生到衰老，再到疾病和死亡，这是无法逃避的必然规律。
即使身患重病，毛泽东依然展现出他“自信能活两百年，敢于搏击三千里”的豪迈气概。
他因身体极度虚弱，无法参加周恩来总理的悼念活动。
毛主席凝视着中央发布的周恩来总理逝世报告，久久没有言语。
他别无选择，只能在文件上用力地画了一个圆圈。
1972年1月10日，毛主席参加了他在世时的最后一场追悼仪式。
他匆忙披上大衣，连睡衣都没换，就直奔陈毅元帅的追悼会现场。
他因为着凉，结果得了肺炎。
追悼仪式结束后，毛泽东多次试图自行登车未果，最终由随行人员协助才得以进入车内。
1976年2月12日凌晨，毛泽东主席因肺心病病情恶化，导致体内严重缺氧，突然陷入休克状态，心脏骤停。
在他成功脱险的第九天，美国总统尼克松踏上了中国的土地，展开了一次历史性的访问。
当时，毛泽东的双脚肿胀得无法塞进他平时穿的鞋子。
基于他的脚型尺寸，工作人员专门为他制作了两双宽松的黑色圆头布鞋。
在尼克松访问期间，书房屏风后面放置了紧急医疗设备，医护人员也在隔壁房间随时准备应对突发情况。
毛泽东尽管身体状况不佳，仍坚持与尼克松进行了长达一小时的会晤。
会议结束后，毛泽东主席在沙发上坐了半个小时，然后才回到卧室休息。这场会议被认为具有改变世界的重要意义。
1973年8月24日，毛泽东主持召开中国共产党第十次全国代表大会。
在会议正式开始之前，工作人员搀扶着他走向主席台并安排他坐下。
活动结束后，工作人员会等到其他参与者全部离场，再协助他离开。
这是他最后一次参加党的全国代表大会。
【坦然面对死亡】
群众热情高涨，纷纷表达对毛泽东的敬仰与祝福，期盼他健康长寿，永葆活力。这种发自内心的拥护，体现了人民对领袖的深厚感情与崇高敬意。
面对群众的热情拥戴，毛泽东始终保持着清醒的头脑。关于生死问题，他有着极为透彻的认识，从未因外界的赞誉而迷失自我。
秉持唯物主义世界观的人，往往展现出无畏的乐观态度和开阔的胸怀。这种特质使他们能够以平和、从容的姿态面对死亡这一话题。他们不会回避或恐惧死亡，而是将其视为自然规律的一部分，用理性和客观的态度进行探讨。这种对待生命终结的坦然，正是源于对物质世界本质的深刻认知和接受。
在生命的最后阶段，毛泽东似乎意识到时光所剩无几，他时常通过朗诵古典诗歌来表达内心的感受。
直面生命的终点，他内心虽有丝丝忧伤，却依然保持从容不迫的态度。
1975年7月，毛泽东在即将进行白内障手术前，特意安排工作人员播放了岳飞的《满江红》。
这首充满激情的歌曲，展现了爱国者们远大的抱负和宽广的胸怀，同时也是毛泽东主席日常生活中特别喜爱的诗词作品。
在节奏强烈的音乐声中，他从容不迫地走进了手术室。
毛主席也曾引用过汉代贾谊的《鵩鸟赋》。
变成别的东西，又有什么好担心的！
他平静地指出，追求永生不过是场空想，可惜很多人始终无法认清这个事实。
生命有限，人们往往过分担忧那些难以实现的目标，反而忽视了眼前可以把握的机会。
秦始皇和汉武帝都渴望永生，但最终都难逃死亡的命运。如今，万里长城依然屹立，却再也看不到秦始皇的身影。历史告诉我们，无论多么伟大的帝王，也无法逃脱自然规律的束缚。他们的丰功伟绩或许能留存于世，但生命本身却是有限的。这一事实提醒我们，追求长生不老是徒劳的，真正重要的是在有限的生命里创造永恒的价值。
一切事物都处于变化之中，人生也不例外，有其起点，也有其终点。
1975年10月，毛泽东的健康状况已经非常糟糕。
【最后一个春节】
1976年1月，周恩来总理去世后，毛泽东尽管身体不适，仍坚持度过了这个令人心痛的春节。
2月4日正值农历新年除夕，是家人团聚的重要时刻。
毛主席身边没有亲属陪伴，仅有几位工作人员随行照料。
1949年除夕，毛泽东的晚餐极为朴素，仅有一小碗米饭和少许武昌鱼。
毛主席多次访问武汉，始终保持着两个习惯：一是畅游长江，二是品尝武昌鱼。
出了武汉，他老想着武昌鱼那口鲜味。
那年除夕，毛主席的健康状况明显变差。
他现在的身体状况已经无法独立进食，即便是最简单的张嘴吞咽动作都显得十分困难。
即便是他最喜欢的武昌鱼，他也只能躺在病床上，侧着身子，等待张玉凤一口一口地喂他。
用餐结束后，张玉凤和其他工作人员谨慎地扶着毛主席站起来，慢慢走到客厅。
在寒冷的冬夜里，天空中的星星稀疏而暗淡，毛泽东主席独自一人安坐在客厅里。
屋外仅有一列路灯，发出温和的光线。
在毛泽东的日常生活中，只有那些长期在他身边工作的人员能够经常见到他。
墙外突然响起了零星的爆竹声，瞬间划破了夜的宁静。
这意外的响动，驱散了毛泽东餐后稍显的倦意。
稍作考虑后，他叫来了张玉凤，声音略显沙哑地吩咐道：“去放些鞭炮吧。你们年轻人也该享受一下节日的气氛。”
他随后让张玉凤通知执勤人员，别让他们继续在冷风中值守，赶紧过来休息。
在场的工作人员们被毛主席的言辞深深打动。
在场的人目睹了毛主席神情中流露出的孤独与忧伤，内心都感到无比沉重。
远处的爆竹声，大概也让主席回忆起了往昔过年时那种热闹喜庆的场景。
张玉凤在得到命令后，立即联系了值班室的其他同事。
不一会儿，鞭炮就被大伙儿摆弄好了，大伙儿在屋外欢天喜地地燃放起来。
在鞭炮的轰鸣声中，毛泽东那张略显清瘦的面庞上，渐渐露出了微笑。
张玉凤清楚，毛泽东那抹微笑是为了安抚周围人的情绪。
那晚的爆竹声，成为了毛主席生命中最后一次迎新的声音。
【巨星陨落】
在那一年的春节假期里，毛主席还抽空欣赏了电影《难忘的战斗》。
看到电影里解放军进城的那一幕，他一下子控制不住自己的情绪，眼泪止不住地往下流，整个放映不得不暂时停下来。
五月来临之际，毛泽东的健康状况进一步恶化，病情持续加重。
六月初，他遭遇了急性心肌梗死。
中央在积极组织医疗力量进行全力抢救的同时，也及时向全国各地传达了毛主席的健康状况。
毛泽东同志以坚韧的意志和顽强的生命力成功渡过了这次严峻的考验。
但不幸的是，到了7月初，朱德委员长突然去世了。
在短短六个月的时间里，周恩来和朱德这两位与毛泽东共同奋斗了近五十年的亲密战友先后逝世。
毛泽东主席因过度悲痛，身心状况急剧下滑，频繁陷入意识不清的状态。他的精神压力沉重，导致身体机能持续衰退，多次出现昏迷现象。
1976年7月28日，中国河北省唐山和丰南一带遭遇了强烈地震。这次灾难对当地造成了巨大的破坏，影响深远。地震发生后，救援工作迅速展开，但损失仍然惨重。这次事件不仅改变了该地区的地理面貌，也对当地居民的生活产生了长期的影响。政府和民众共同努力，开始了艰难的重建过程。此次地震成为了中国现代史上的一次重大自然灾害，提醒人们加强防灾减灾的重要性。
听到受灾地区遭受了巨大破坏，他的内心感到十分压抑。
在生命的最后阶段，毛主席表达了希望回到故乡安度晚年的想法。
他对湖南韶山这片故土怀有深厚的感情，中央根据这一情况做出了相应的部署。
毛主席一直盼着能再回老家看看，但直到最后这个愿望也没能实现。
1976年9月8日凌晨，毛主席的健康状况进一步恶化，医疗团队开始为他实施腹部人工辅助呼吸治疗。
大约到了上午11点，他的心跳开始不规则，到了晚上8点半，意识变得不清醒。
据工作人员描述，当天毛主席依然需要他人协助支撑身体，但他依旧坚持亲自翻阅文件与书籍。
1976年9月9日凌晨，在医护人员持续四个多小时的不懈努力后，一位伟大的历史人物最终与世长辞。
中华人民共和国的奠基人，离开了我们。这位引领中国走向新时代的杰出领导人，结束了他光辉的一生。作为新中国的缔造者，他毕生致力于国家的解放事业和社会主义建设。他的逝世，标志着一个时代的终结，令全国人民深感悲痛。这位卓越的政治家、军事家，以其非凡的智慧和远见，带领中国人民走出黑暗，开创了崭新的历史篇章。他的离去，不仅是中国共产党的重大损失，更是全体中国人民的巨大悲痛。他的革命精神和崇高品格，将永远铭刻在中华民族的历史长河中，激励后人继续为实现民族复兴而奋斗。
