站在千童镇斑驳的石板路上，远处传来若隐若现的锣鼓声。晨雾未散，老街已挤满扶老携幼的人群，他们朝着东门方向挪动，像一群候鸟追逐着古老的记忆。今天，是农历三月二十八，千童信子节——这场跨越两千年的文化苦旅，又要在这方土地上续写新的篇章。

故事要从公元前210年说起。秦始皇站在琅琊台（今山东青岛）的礁石上，望着徐福率领的三千童男童女船队消失在海天交界处。这场浩浩荡荡的寻仙之旅，最终成了历史上最悲壮的 “移民潮”—— 徐福船队在日本九州登陆后，再也没有返回中原。。

盐山千童信子节的起源，便与这场东渡息息相关。据《史记》记载，徐福在盐山筑千童城，招募童男童女及百工，从这里启航。当孩子们的父母得知东渡者 “止王不归” 的消息后，每逢农历三月二十八日（传说中的出海日），便自发聚集在千童镇东门，登上高台，面朝大海呼唤子女的名字。这一呼，就是两千多年。

"不是说徐福成了日本的神吗？咋还要招魂？"我曾在老茶馆听人嘀咕。非遗传承人王大爷嘬着旱烟袋："神不神的咱不管，但根在这儿呢。"他手指敲着开裂的桌沿，"当年那些孩子，有的可能都没出过村口，硬被征去漂洋过海。你说当爹娘的，能不想？"

见过信子的人，都说像看空中杂技。十二米高的木架上，童男童女或金鸡独立，或倒挂金钩，演着《西游记》《天河配》。最绝的是1951年的"茶壶造型"，童女单脚立在茶壶嘴上，底下童男端着壶身，晃悠悠走了三街六巷。抬架子的汉子们踩着锣鼓点，三十六人步调如一，汗珠砸在青石板上，砸出千年回响。

"现在孩子金贵，哪舍得让他们冒险？"扎信子的老张师傅叹气。他手底下正摆弄着改进版的"安全绳"，粗麻绳里嵌着钢丝。"可不用孩子，又总觉得缺了魂儿。"说话间，远处传来童声清唱："东渡的船儿何时归？海上生明月，亲人可相随……"

有意思的是，日本佐贺金立山也有个"氏子节"。同样是四月末，同样是童男童女抬神像，同样是面朝大海祭先祖。当地人说他们是徐福后裔，神庙里供着秦式铜镜。盐山千童祠的赵朴初题诗写着："至今两岸留佳话"，这"两岸"，怕是早超越了地理概念。

去年信子节，来了批日本客人。他们围着《出海东渡》信子转圈拍照，突然齐刷刷跪下磕头。领队的老人操着生硬的中文："我们的根，在这里。"那一刻，信子架上的孩子突然懂了，他们举着的不是道具，是活着的历史。

如今信子节五年一办，每次都要搭四架信子，融合声光电技术。但核心仪式雷打不动：童男童女必须父母双全，工匠开工前要焚香净手，祭祀队伍必须从开化寺出发。王大爷说这是"古法不能丢"，可他又悄悄告诉我，今年打算在信子架上装LED灯，"晚上巡游更震撼"。

"传承不是复制，是活态生长。"文化站的小李亮出手机，视频里孩子们穿着汉服在信子上练瑜伽，"这叫'古风新韵'，年轻人爱看！"旁边绣娘正在童女装上绣二维码，扫一扫能听东渡故事。传统与现代，在木架上织出奇妙的经纬。

日头西斜时，信子队伍终于回到开化寺。童男童女们被抱下来，小脸蛋冻得通红，眼睛却亮得惊人。他们或许不懂何为"国家级非遗"，但知道今天做了件了不起的事——就像两千年前的祖先，用思念搭建天梯，让文化基因在血脉里代代相传。

走出寺门，老街的灯笼次第亮起。我忽然明白，信子节不是博物馆里的标本，而是流淌在盐山人血液里的文化基因。只要还有人仰望那片海，还有孩子愿意站上信子架，这场跨越时空的对话，就永远不会落幕。