长期独自照顾行动不便的父亲，不知何时才是尽头的沉重压力，让Mike感到身心俱疲。

「我真的撑不下去了」在芝加哥市一家按摩店打工的Mike林(28岁)，今年9月准备把父亲送回中国。

Mike林与送外卖的父亲在美国打拚10年，存好一笔钱，寄望实现购屋梦，万万没想到，父亲去年初突然中风，不仅拖垮了自己的健康，也让独自担起照顾责任的Mike，陷入巨大的情绪冲击与压力。

没有家人、亲友援手，语言不通的Mike长叹一口气说，「在美国得了需要长期照护的病，不论患者或家人，都生不如死。」

Mike林说，父亲有高血压、高血糖，长期吃药控制，也会不定期测量。中风前，父亲知道自己的血压与血糖都偏高，一直想找时间看医生，但打工仔都一样，总想着今天干完工作再去，就这样拖过最佳时机。

「病发当天看他人好好的出门，没几个小时就接到医院说他病危的电话。」Mike林说，还好他父亲有伊利诺州的医疗白卡(Medicaid)，所以从送医院到出院，几乎没有额外医疗费用负担，住院时因为医护人员24小时在旁，相对来说家人较为轻松，「但住院有天数限制，想多住也不给住。」

三周后，医院告知Mike说，他们已没有其他方法医治他父亲，必须把他转到长照中心，不久父亲就被送到芝城北郊艾文斯顿市(Evanston)的一家疗养院。

Mike回忆，跟着父亲入院时，一进去就有不安之感，「整个中心有浓浓的发霉、尿骚味。」疗养中心望去仅七、八名工作人员，但卧病在床患者却达20多人，入住三天，床边的服务铃却一直未安装。

「老爸就这样连上个厕所，都得被迫忍耐几个小时。」Mike说，他不知打了多少通电话反映这些状况，也前后跑了好几次疗养院希望解决问题，但一直未改善，心疼老爸独自一人因语言不通，孤立无助，「在他住了一周后，明明知道接回来会更辛苦，我还是把他接回家了。」

照顾行动不便的病人是一场艰巨的挑战。Mike一开始暂停工作一个月，全职照料父亲，帮老爸做饭、喂餐、把屎把尿、洗澡、理发。

「生活变得非常琐碎，也是从这时候开始，我觉得自己可能已罹患忧郁症。」Mike说，每晚父亲入睡后，自己一躺在床上就会莫名流泪，会后悔来美国，如果留在家乡河北，或许就不用这么累了。

后来听说芝加哥伊利诺大学(UIC)的医院对治疗中风病人更有经验，Mike带着父亲到UIC医院接受检查及咨询，虽然医生还是没有其他办法，但转介他们到华埠附近的圣安宁疗养院复健，「老爸在这家住了两个月，我终于可以比较安心回去工作。」

两个月后，林父终于可以慢慢地走一小段路；不过，就在此时疗养院也告知林父必须出院了。

孤立无援的Mike说，虽然庆幸父亲有美国政府医保，但美国的医疗资源并非无止境提供，他也试着找过护工到家里帮忙照顾父亲，「美国护工费用高，我的薪水几乎都不够支付。」

天天在照顾父亲与工作间奔波，Mike说，他也想过申请家务助理，但助理的工作时间很短，其实对他们帮助有限，

Mike说，他打听了家乡的一家医院对于治疗中风患者非常著名，「决定夏末秋初带父亲回中国，找个护工在家乡照顾老爸，起码也不用担心语言问题，也不用时刻提心吊胆老爸独自在家的安危。」

家人、亲戚听到Mike打算把父亲送回家乡，有人支持也有人痛骂；身心俱疲的Mike说，「我不是不孝，我只是真的累了。」

家中有需要长期照护的患者，对许多人而言都是重大打击。