5月18日凌晨3:52，佛山动物园红外警报器突然尖叫。监控画面里，三岁雄性黑熊"大福"正用屁股顶着铁门扭秧歌，笼锁在它二百斤体重的持续撞击下发出哀鸣。这个总爱把南瓜顶头上转圈的小霸王，趁着春雨打湿电网的空档，开启了现实版"逃学威熊"之旅。

一、早市惊魂

东方鱼肚白刚浮起，永年菜市场的豆腐西施张大娘差点打翻整板豆浆——摊位前蹲着个浑身沾满苍耳子的"毛孩子"，正用爪子扒拉她装蜂蜜的塑料罐。二十米外肉铺老板举着手机直播："家人们快看！这熊娃偷吃还知道挑贵的！"镜头里大福突然抱着蜜罐后仰倒地，活像喝醉的胖娃娃，脑门粘着的油菜花随着打呼声一颤一颤。

二、麦田运动会

七点半的朝阳把麦田染成金毯子，大福突然解锁"田径模式"。它滚过的田垄留下波浪形轨迹，惊起五十多只麻雀组成"陪跑团"。特警队的老李举着望远镜憋笑："这熊崽子跑两步啃口麦苗，比我家写作业偷吃零食的孙子还精！"追捕队员的防暴盾牌上，不知何时粘了朵熊毛粘住的蒲公英。

三、水泥厂艺术展

十点十五分的废弃工厂成了临时画廊。大福蹭满铁锈的熊掌在墙上拓出连环梅花印，踩翻的石灰粉在地上画出生动的大字——活像用爪子书写的"到此一游"。当麻醉枪命中它毛茸茸的屁股时，这熊孩子正抱着半截消防水管当吉他弹，墙角的麻雀观众扑棱棱鼓起掌来。

四、蜂蜜味的检讨会

午后动物园会议室飘着槐花香。林业局专家指着被掰成麻花的铁门直摇头："这熊孩子准是偷看了《功夫熊猫》。"兽医站里，大福四仰八叉躺在定制铁笼打呼噜，爪子上缠着孩子们送的彩色绷带。饲养员小赵举着蜂蜜蛋糕叹气："早说给你报个铁人三项班，偏要自己练！"

晚风拂过加固后的熊山，孔雀们偷摸着开起了"吐槽大会"。水泥厂墙上的梅花印被艺术家连夜临摹成街头涂鸦，菜市场蜂蜜罐集体戴上了防盗锁。月光下，大福的新玩具——特制钢制痒痒挠正在笼中闪闪发亮，而三公里外麦田里的波浪跑道，已经长出毛茸茸的新芽。