在河南郑州某医院的大厅里，循环播放的广告屏幕前，87 岁的王奶奶驻足凝视了整整三天。
画面中，身着白大褂的 “专家” 手持试管，言辞凿凿：“德国进口血液净化技术，2 小时精准清除 1180 种毒素，高血压、糖尿病药都能停，连癌症都能提前预防！”
老人摩挲着口袋里的银行卡，想着近来频繁头晕的老毛病，终于拨通了广告上的电话。谁能想到，这通电话让她花费 36800 元 “投资健康”，却踏入一场精心设计的骗局。
自称 “郑飞医院血液净化科张主任” 的中年男子，开着黑色轿车从医院后门接走王奶奶：“这是特需服务，专门给高端客户走的 VIP 通道。”
走进会议室，墙上 “郑飞医院血液净化中心” 的铜牌泛着光亮，桌上堆满 “检测报告”，数据显示治疗后的老人 “血脂骤降 70%”、“血管年轻 20 岁”。
💬 话术攻心：健康焦虑变摇钱树“阿姨，这可是刚从德国空运的设备，全河南就我们有！” 张主任指着投影里的英文说明书，语气恳切，“您这年纪做一次，保准神清气爽，钱花在健康上最划算！”
见老人犹豫，他立刻掏出手机：“您看李局长母亲做完的反馈，现在天天能跳广场舞！”
直到女儿孙女士发现 36800 元的私人账户转账记录，这场骗局才露出马脚。母女找到医院，副院长的回应令人震惊：“我院从未开设血液净化科，也没有姓张的主任。”
图源：《小莉帮忙》
二、撕下 “医院主任” 伪装，骗局背后另有其人顺着线索深挖，“东久顺健康管理公司” 浮出水面。公众号里满是 “郑飞医院血液净化技术研讨会” 的宣传，主角 “张主任” 正是公司法定代表人张根忠。照片中，他身着白大褂，背景是医院场景，头衔从 “首席健康专家” 到 “科室主任” 随意切换，甚至还有与 “医院领导” 的合影。
面对镜头，张根忠竟称：“租会议室、投广告都是为了让老人重视健康，就算欺骗也是善意的。” 但当被问及治疗是否合规，他却沉默不语。王奶奶回忆治疗过程：“就是躺了两小时，抽点血又输回去，跟吊盐水没啥区别。”医学专家怒斥：“正规血液净化用于尿毒症等重症，健康人根本不需要！所谓‘排毒抗衰’纯属炒作，操作不当还可能致命！”
三、“白衣” 外衣下的黑色产业链事件曝光后，郑飞医院陷入舆论风波。不少患者反映，大厅里 “高科技养生” 广告从未间断：从 “量子细胞修复” 到 “纳米靶向治疗”，都打着 “三甲医院合作” 旗号。而张根忠的公司，早已通过 “合伙人加盟”“健康管理师培训”，发展出庞大的线下团队，专盯老年群体。
“我妈平时节俭，这次也是太想改善身体才上当。” 孙女士痛心道，“骗子开车从员工通道接她，一口一个阿姨叫得亲，比家人还热情。”
利用老人对医院的信任，用 “专车接送”“VIP 服务” 包装成 “贴心关怀”—— 这正是骗局屡试不爽的套路。
图源：《小莉帮忙》
四、监管亮剑，守护医疗净土目前，当地卫生部门已介入调查医院是否存在科室出租、虚假宣传；市场监管局同步追查资金流向。但更令人担忧的是，这类骗局正从街头转向医院内部，借 “医院背书 + 专家包装 + 场景欺骗” 三重套路，让老年人防不胜防。
某老年权益保护协会透露：“90% 的老人都觉得‘医院里的广告不会假’。” 医疗场所沦为骗局 “遮羞布”，损害的不仅是家庭财产，更是整个社会的健康信任。
警惕 “医院光环”：正规医院不会在大厅打 “包治百病” 广告，更不会用私人账户收费；
核实身份资质：穿白大褂≠医生，挂铜牌的科室可能是外包，治疗前务必拨打医院官方电话确认；
关注情感缺口：当老人突然热衷 “高科技养生”，多沟通多陪伴，一句 “我们问问医生”，或许就能避免损失。
王奶奶的 3.68 万元已进入调查程序，但那些仍在医院广告前驻足的老人们，更需要社会的守护。当 “救死扶伤” 的招牌被用来牟利，失去的不仅是金钱，更是公众对医疗行业的信任。这场骗局不应止于新闻，更应成为照亮监管盲区的灯塔 —— 毕竟，守护老人的 “健康养老钱”，就是守护每个家庭的安心与温暖。
