凌晨三点，台风擦过第7号浮标，我攥着你留下的玻璃瓶在验潮井发抖。瓶底二十八枚月亮贝还沾着2018年夏天的沙，那年我们在曾厝垵沙滩捡贝壳，你非说浪花打旋的地方能藏住誓言。

监控屏突然跳出异常潮涌，像极了分手那晚你涨红的脸。当时你蹲在演武大桥下给搁浅的小海龟涂药，我催着回实验室改数据报告。你摔了标本箱喊："潮水都知道给沙滩留喘气的时间！"

咸涩的雨砸醒旧伤口。左手腕你编的贝壳手链早就散了一半，剩下几颗斑海豹齿硌得生疼。去年情人节涨潮时分，你偷走我记录本里的潮汐表，在椰风寨礁石缝塞进刻着"永"字的砗磲——此刻它正在我抽屉里和除湿剂作伴，像我们错位的爱。

警报声刺破雨幕，验潮仪吐出最后一条曲线。你总说潮水会记得，可它们连你抢救的珊瑚断枝都卷走了。八年前你教我认的虎斑贝还在瓶底闪光，像你教我接吻时颤抖的睫毛。